读完《星星上的人》，太多复杂的思绪涌动，心里说不出的难受。我不敢试想自己为人父母，而我的孩子患了自闭症，那将需要何等勇气、毅力和耐心才能一遍遍粘合他们随时随地的崩溃；我也不敢试想自己的兄弟姐妹中有一个自闭症患者，他/她时不时发作，让人既感到难堪又心中疼痛；我更不敢试想自己得了自闭症，我猜自己无法忍受人们异样的眼光，也不知该如何面对内心的敏感、脆弱与迷茫……我不敢试想，我怕自己会真的把患了自闭症当成一种不幸。可随即，我想到的是——究竟谁更孤独，谁真的不幸，谁才是星星上的人？

表面上，蒂莉是那个星星上的人。没人理解，家人不懂，老师和同学不懂，没有朋友，她的确孤独。可别人不懂便是孤独吗？现实中，作为正常人的我们，又有几个人能懂。太多的时候，我们只是假装自己很好懂，也表现出一副别人能懂我们的样子，我们也试着这样对待别人，但如人饮水，冷暖自知。

可蒂莉不同，她在自己的星星上，在这个世界里，她不必附和，不必委屈，不必隐藏，也不必伪装。当她脱离自己安全的世界，哭泣、嘶吼、捶打自己，令每个遇见这种情形的人十分崩溃。我们会像看一个怪胎一样看着她，伴着歧视的目光掏出那些自以为高贵的同情和怜悯，可这一瞬间，我们是否发现自己已经不能像她一样，毫无掩饰地向这个世界呈现我们最本真的模样了。愤怒的时候告诉自己不许表现出生气的样子，伤心的时候克制自己不要掉下眼泪，开心的时候警告自己莫要得意忘形，难受的时候还要面带笑容假装一切妥当……我们越活越像一个演员，众人的目光是一道道聚光，这聚光最终成为我们的牢笼，我们在狱中演绎许许多多个自己并不拿手却必须尽快熟悉的角色。在这场如戏的人生里，每一个五味杂陈的瞬间，当真比独自呆在自己的星星上更好吗？

就像妹妹艾莉丝，我想她一定羡慕过姐姐很多次，甚至嫉妒她。虽然艾莉丝对自己的乖巧引以为傲，她同情姐姐，发自内心爱姐姐，但她更羡慕姐姐呀。对孩子来说，父母的关注是多么的重要。爸妈的目光随时随地都追着姐姐，姐姐永远是那个看起来比自己更重要的孩子。艾莉丝的懂事让人心疼。

我想，很多时候，艾莉丝都在心里默默开导自己，要包容和爱，要积极和乐观，要体谅父母，要让着姐姐。但同时，艾莉丝一定有许多个夜晚，在月色下感受着独属于她自己的孤独，独自品尝那些平日里小心翼翼收起来的委屈、嫉妒和渴望。她并不比蒂莉过得轻松啊。