秋是萧瑟的，伴着秋雨，伴着落花。

偶然的一个机会，让我遇见了黎戈的这本读书笔记《时间的果》。本以为随意读读，消磨一下GO train上的时间，结果一拿起就爱不释手，感觉自己突然又回到了那段废寝忘食读休闲书目的大学时光。

黎戈的文字是清澈的、安静的，时而像山谷里的泉水，叮咚叮咚地绕山而行，给人一种空山静远的感觉；时而又像冬日午后的暖阳，照在身上，温暖舒适；时而像杯中的黑咖啡，苦涩但余香缥缈；时而又像一杯淡淡的绿茶，幽香得令人回味......比如，在介绍西班牙诗人赛尔努达的时候，她着重强调他诗歌的美，“它的美总是被它自己的盛开刺穿“。她是这样描述他的语言的：“他不停变换着文字的容器，以盛放流淌溢出的诗情。他一路精简着语言，在饱满之中留白一把剑，不是看铁匠铸剑的工艺，而是闭上眼睛，回味剑客舞动它的手势。词语止步处，诗歌开始吟唱.....”

黎戈的语言变换无穷，在介绍莫兰迪的画时，她说：莫兰迪的画让人从喧闹的城市逃逸出来。如果他的画能够发音，大概会是夜间大海的涌浪声，单音节地往复，却又辽阔致远。

《时间的果》的内容丰富多彩，而且通俗易懂。有关读书笔记内容的作品其实很多，比如爱默生的《西方正典》、梁文道的《我读-陪你读到世界尽头》等等。《西方正典》是美、加等国语言专业学生的必读书目之一。我在国内的时候，也曾读过一部分，但不知是翻译的问题，还是我自己的水平有限，读起来总觉得太深奥，有种抓不住的感觉。梁文道的《我读-陪你读到世界尽头》，侧重点好像在历史和政治领域，文字也略显干涩。

读黎戈的文字，总会产生共鸣，而且很想沿着她的介绍，顺藤摸瓜地去找她文中提到的其它作品，那种感觉就像在美国写毕业论文的时候，开题报告一通过，就要按照Reference List上的书目，去翻阅所有相关的文章，几百篇、几百篇的通读，那种一丝不苟、精益求精的致学态度好像突然又回到我身上。

读黎戈的文字，总是有种亲切感。她把人的成长比喻成一棵树，常有的小心思、小情绪会自开自落，瞬间即逝。其实，这些小情绪就是“我”这棵树的“落叶”。多形象的比喻啊！

读黎戈的文字，宛如在落叶飘飞的秋日里漫步，安静的不止是林中潺潺的小溪，还有我那颗驿动的心。