一直很恐惧终场的哨声，悠长而空洞。每当它响起，就为一切画上了绝对的句号。上学时，我每天下午都会在学校进行最后的训练，一般来说，收尾的都是球赛。
结束的哨声响起，我就必须一个人回到空无一人的教学楼，拎上书包独自回家。秋季的白天不长，夜色六点就已经攀上天空。学校不开灯，我必须趁着最后的夕阳跑上楼，收拾好书本踏着夜色离开学校。
那段时间家里没有人。其实，只有温暖的家才会让人心生向往，冰冷空旷的房间是不会让人喜欢的。我不想回家，不喜欢满怀期望地推开门，迎接自己的却只有刺鼻的清洁剂味，那是家里没人的象征。
当一群人在球场上奔跑，还会产生一种世界与我同在的错觉，终场的哨声一响起，就不得不从光怪陆离的梦中醒来，独自顺着路灯惨白的光回家。回家的路不长，但我总是想多留一会，黄色的盲道与车辆的灯光都让我迷恋。
偶尔路灯熄了，我就只能望着车水马龙的道路发呆，别人可以热热闹闹地吃上晚饭，在温暖的灯光下推开门，看见里面忙碌的家人。我却蹲在校门口的保安亭，感受寒冷的秋风刮过脸庞。
直到后来，远处的楼房住了人，橘黄色灯光在夜空中闪烁，而我，循着光走回小区。冬天一到，我回到家做的第一件事就是开暖气，感受着它逐渐充满整个房间，会生出一种自己与别人没什么不同的感觉。
我渐渐对家有了向往，想快点回家，早点触碰到温暖。卫衣的帽子套在头上，向着光的方向一路狂奔。再后来，我也能像别人一样早早回家，可以向着太阳行走，以前认为太短了的回家路现在变长了，盲道和车子都一如往昔，什么都没有变，变的只有我。我才发现回家的路上种了一颗芒果树，总有小孩想要够上面的芒果，以前却从未注意。
路边有一簇野花，长了几年都没有枯萎，顽强地在寸土寸金的市区占了一处位置。
远处楼房的光又亮了，而我脚步匆匆地向着家奔跑。