《金锁记》是张爱玲的代表作品之一，不同于《倾城之恋》的幸福结局《金锁记》则是一个悲剧，一个彻头彻尾的悲剧。故事从一开始就不是给人以明艳，欢快的节奏，而是给人以忧伤和悲哀的感觉。

故事是从两个小丫环的谈话开始的，两个小丫环躺在床上聊起主人家的事，说起姜家的大爷，大奶奶及刚进门不久的三奶奶，最后提及二奶奶曹七巧，却是一个让人头疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎样一个女人？看完整篇文章，我只觉得震惊，震惊于曹七巧做的事与她的疯狂与变态。再看第二遍，便觉出了七巧的可怜与无奈，她何尝不想好好生活，可是她却没这个机会。

她是被兄嫂因金钱而嫁于姜家的，其实说嫁倒不如说卖字准确。她所嫁的人为姜家二爷，可这个二爷却是一个得软骨病的残疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有点瞧不起她。她的丈夫无能，她的兄嫂来也只是为了她的钱。试问，在这样的环境中日复一日的生活怎么能不疯？在这样环境下能正常生活的人才不正常!一个女人，嫁到一个新的家庭，都会有期盼，都有美好的愿望，谁愿意变成一个疯子？七巧也不想，可是这是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最后忍受不了，变成一个疯子。她被金钱剥夺了幸福，便以疯狂报复心理去剥夺更多人的幸福，甚至自己儿女的幸福。她的精神已陷入了疯狂的状态中去了，她疯狂的想要报复所有人。可是在报复他人的同时，自己何尝不痛，报复别人的同时也伤害了自己，自虐式的复仇。

可能只有这样她的心里才会好过一点。她看不得别人幸福，因为不合理的社会剥夺了他自己的幸福，她嫉妒，愁视，便这样毁掉了儿子的幸福，毁了女儿的幸福。她没有爱，或者她以前有爱，只是这爱在生活的苦痛中完全消失了。最初她爱姜家三爷姜季泽，但姜季泽只是一味的敷衍她，甚至最后为了钱财欺骗她。也许最初她爱她的兄嫂，只是当兄嫂将她卖于姜家时她便不爱了。也许最初她爱她的儿女，只是当她心中只有金钱还有强烈的占有欲时，她渐渐迷失了心中的爱。因为他对这个世界没有爱，所有她看到的一切都是丑的，恶的。

她没有感受过爱，便也失去了爱他人的能力。从来没有爱的人都是可悲又可怜的。 她几乎毁掉了与她有关的所有人的幸福，同时也招来了他们的恨，她不知道吗？他知道，她不想改变，也改变不了。故事的最后写到：“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命，她知道，她儿子女儿恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最后的最后，七巧想起在北京麻油铺还为出嫁时的自己，当时的自己快乐而又自由。想起喜欢自己的朝禄，丁玉根，张少泉，如果能和其中一个结婚生子，也许结局就会不一样。但这只是也许，也许真的该信命，该信“万般皆是命，半点不由人”。七巧的生活也由不得自己挑选与安排，人所受的苦也不是自己求来的。谁都想幸福的过完一生，可是哪有那么容易。

《倾城之恋》中范柳原说“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”这首诗这样讲：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们自己支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小!可我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’好像我们自己做得了主似的。”是的，我们做不了主，人各有命。

自己的命运从来都是自己做不了主的。七巧也主宰不了自己的命运，所以她只能这么活着，也只能这么活着。可怜的七巧，她的心中没有爱;可悲的七巧，她主宰不了自己的命运;可恨的七巧，毁了如此多人的幸福。

七巧，愿你来生幸福。别再这么悲哀，这么疯狂的活一辈子了，愿你有一个幸福的家庭，愿你平平安安过完来生。