史铁生是位特殊的作家。毕业于清华附中，文革初期，18岁的他响应号召赴延安一带插队，过重的农活，恶劣的生活条件，伤害了他年轻的身体，有一次还淋了大雨，高烧不退。回北京后，生日那天住进了友谊医院，从此再没能站起来。瘫痪那年他才21岁，他写有一篇《我21岁那年》。正值青春年少啊！用他的代表作《我与地坛》里的话来说，是“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次血液透析维持生命。自称“职业是生病，业余在写作。”

残疾到底给史铁生带来了些什么？有人说，他因为身体的残缺而对生命有了更深的思索；我想说，他发现了生命普遍的残缺，并用生命的眺望弥补了身体的残缺。

他在《给盲童朋友》一文里给盲童们解释“残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看。我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”

“健全人也有局限，他们想飞但不能飞”，是呀，如果能飞，谁不想飞呀？还有诸如健步如飞、事业腾飞、飞到心爱的人身边等等翱翔的人生愿望，可是身体再强壮、头脑再聪明的人也不可能平地起飞。人生而有缺陷，谁敢说自己的人生不会经历挫折和磨难，不会有痛苦和无法拥有？既然如此，那么健全人和残疾人一样都处在超越生命残缺的路上；其实生命是普遍的残缺，即使你是健全人。

他在《有关庙的回忆》写道：“无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。……此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”如果此岸的生命都圆满了，就没有信者去往彼岸，那人们心目中极乐的彼岸自然就因为毫无意义而坍塌了。这里无非铁证如山地告诉我们：一切生命都是残缺的，谁也不会比谁更幸运，谁也不会比谁更不幸。幸运和不幸在不同的人那里只不过表现在不同的方面、不同的时段罢了！当我从史铁生那里明白了生命平等的永远的残缺，我便减轻了对生命春荣秋杀的忧伤。

比起普通人，史铁生当然更懂得生命的残缺，而他从当年同样荒芜了的地坛走出来后，宁静平和地接受了这种残缺。《病隙碎笔》里的这段话一直是我的座右铭：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

但他最让我感动的是他以残缺的生命却比任何健全人都热烈地进行着生命的眺望，从而弥补了生命的残缺。这里先解释一下他说的“眺望”是什么。首先当然关乎史铁生作品里的核心概念“灵魂、心魂、心流”，总之，都有一颗心在。他在《想念地坛》里说：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂的最初的眺望。”史铁生的眺望是“灵魂的眺望”。《有关庙的回忆》里写到了奶奶在庙里听做法事的音乐和诵经声时的眺望：“奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中回想生命，眺望那另一种地方吧。”这不正是你我他，芸芸众生为了解除生命的苦难残缺而向彼岸极乐净土的眺望吗？