《月牙儿》是老舍的一部以人物命运浮沉寄寓社会、人性和文化批判的杰作，读了它让人受益匪浅。

月牙儿，贯穿始终的意象，从文章主人公张小月小的时候到她被关进感化院时，一直高高悬挂在夜空，它见证了她艰难困苦的一生，也是她在苦难经历中的唯一寄托和倾诉对象，它是主人公心灵的象征，同时也是整个社会的象征，微弱惨淡，没有足以照亮寒夜的璀璨光芒，转瞬即逝。

主人公张小月，出生在贫民家庭，小时候面对重病的父亲，孱弱的她就要学着去当铺当掉家里所有值钱的东西来换取几包救命的药，但是无论她怎么努力，父亲还是离开了她，离开了母亲。母亲靠给别人做仆人来维持生计，低贱的地位注定了她们只能过卑屈的生活。为了生存，母亲嫁给了好心的继父，给她们母女带来了生机和活力，父母把希望寄托在小月身上，希望知识能改变他们的命运。但是就在小月即将考上师范的时候，继父意外身亡，家里唯一的经济支柱又一次倒塌，学费的增长，生活的重担，对目不识丁的母亲而言无疑是没有出路的。为了生活，为了女儿的学费，母亲成为了娼妓，一个为小月所不齿的职业，当然，如果它能被称为是职业的话。同学的嘲笑鄙视，家长对学校的逼迫，使月儿把所有的耻辱都归咎到母亲身上。可是，这一切的一切又怎么是不谙世事的月儿所能够理解的呢？被迫辍学，这条改变命运的路就这样被堵死了。她的美丽，她的倔强，使她不幸地被牵扯进官场的黑暗斗争之中，命运的齿轮让她成为了别人的情妇，同时也走上了自己“以之为耻”的暗娼之路，她，重蹈了母亲的覆辙。年老色衰之后，惨遇抢劫和讹诈，被关进感化院，唯一能做的就是在狱中望着那一弯月牙儿，逐渐寂灭，回忆自己悲惨痛苦的一生。

其实张小月也曾有过许多美好的梦想，追求上进，希望通过知识来改变自己的命运，却因家境贫穷而落空。她美丽的容貌，足可以傍上谭局长过上丰衣足食的生活，却因看不惯他的阴险狡诈而不愿与之为伍。出众的外表，出於泥而不染的高洁品性，不但没有给她带来幸福，反而招来了更多的祸事。她美好的初恋，对未来美好的憧憬，都因为生活被逼做了娼妓，让她无法再面对昔日的恋人？追求美好结局竟是要靠出卖肉体，而那些阴险狡诈、凶狠残忍、为非作歹的人却依旧过着锦衣玉食、风光体面的生活。这到底是为什么？因为这个堕落的社会，因为这个懦弱的民族，因为一群豺狼般的恶人。社会的黑暗注定了人世间会存在种.种不公和压迫，即使再冰清玉洁，也注定了她孤苦无依的结局，注定了她会被无尽的黑暗包围，注定了她会被重重阴霾吞噬，微弱的光亮难以抵挡黑云的催逼和压迫。在那无尽的黑暗中，没有光明与希望可言，无数和她同样地位的人过着同样悲惨的生活。张小月就是对这个男权社会的控诉的代表者，要改变她的命运，要改变和她同样命运的人的命运，就必须要推翻这个不公的社会，否则，只会有更多的人在命运的纠缠中走向灭亡。

现实会让人低头。最初在面对社会的不公与命运的捉弄时，或许她还会有那么一丝希望，可是悲惨的事情接踵而至，她已开始感到绝望，就好像一个落水的孩子，想要抓住一根浮木，抓住一丝生存的机会，却只能在水中不停地挣扎，最终，没入水底。小月就好像那个小孩，她已开始屈服，开始放弃。没有人愿意用自己的身体交换生活，但是为了生存下去，人不得不做逼不得已的选择，小月是这样，她的母亲也是这样，很多和她同样命运的女子也是这样，试问，有谁不愿意和自己爱的人过简单幸福的生活呢？可是现实不允许，她们已没有了选择的权利。如果想要活下去，她能做的就是不计一切后果的赚取食物，赚取能让她生存下去的资本。现实让人失去了本性，失去了原本存在在人们头脑中的幸福美好的东西。有时候人为了生存下去，可以做她们原本深恶痛绝的事情。于是，人成为了现实与社会的奴隶。