时间风干了字迹的试卷，却没有风干那些记忆。当教室里的倒计时牌从四十几停在了二，我与六中的光阴故事也走到了尾声。
在夏天相遇，那就在夏天分别吧。我会永远记得踩过三年的白线；记得课间下过的五子棋；记得那些用书挡着，偷偷和前后位说闲话的早晨；记得突然出现的惊悚的班主任；记得上课爱打瞌睡的前位和常常找不到卷子的后位。
记忆里的夏天总是那么炎热，转头的风扇成了我们唯一的寄托，我们总是汗流浃背做着一摞又一摞的卷子，嗡嗡响着的风扇成了夏天的代名词。
记忆里的语文课堂总是妙趣横生，虽然常常一节课有半节是好玩的故事，但那是独属老王的语文课。那些逗过的乐子，开过的玩笑，被赋予的外号，还有课堂上老王的抛玉引砖都留在了记忆最深处。作为语文课代表的我常常不够称职，老是忘记收语文作业又或者总是收不齐，也挨过不少训，在王老师一遍又一遍的教导下，我也终于可以把活干得很好。有一次因为急着下位收作业，名字就写了一半，语文课上王老师开玩笑般的说着，咱班新转来一位同学，叫李卓，在全班的哄堂大笑中，李卓这个名字也流传了下来，而我，此后再也没有忘记写名字。
三年里，我们曾经是朴素的十六班，后来又变成朴素的十班、十一班。才华横溢的小个子老王是我们班主任的代名词。我们没有漂亮的班服，没有亮晶晶的荧光棒，没有鲜花和蛋糕，但我们有打不倒的“东方小个子”，有一群永远乐呵呵的胖子，也有永远的欢声笑语。那些一起笑一起闹的记忆，都永远留在了九月还会坐满人的教室。只是，不再是我们。
再见了，互相嫌弃的老同学；再见了，来不及说出的谢谢；再见了，不会再有的留堂作业；再见了，我留给你毕业册的最后一页！