《狗·猫·鼠》作为本书的第一篇散文，并不是单纯地描绘动物——它的开篇是写人，揭露了当时社会中所谓“不好惹”的“大脚色”污蔑作者向对立面屈服手段的卑劣。面对这种情况，作者则借助童话故事，大胆嘲讽了他们的“流言”，显示出了他们如狗般险恶的用心。
“现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。”作者接着用这句话自然而然地引出了自己仇猫的理由，比如猫们捕食到动物喜欢尽情玩弄后才吃掉，脾气坏透。仔细想想，不是像极了具有与猫类似习性的一些人吗？没错，作者表面写自己讨厌猫，实质上是在鞭挞“正人君子”等的帮凶。然而这都是当下，再往前，作者在童年时就已对它毫无好感，引出了“隐鼠”的故事。
作者的童年曾救助过一只小隐鼠，比较终得知被猫杀害，仇猫正是从此开始的。乍一读是表达自己想报仇的“恶念”，可其实是借此表达了对施暴者的憎恨。虽然后来证实了不为猫所害，可作者就是无法对其有任何好感，反而衬托了当时像鼠一般弱小者的可怜及对其的同情。
现在可以明白，作者的写作意图就是讽刺了生活中与猫相似的人，结尾更是紧扣主旨。在比较后文章叙及了社会“总不肯扫清土匪或扑灭敌人”，纵容邪恶，不能除恶务尽的现象，也是表达了作者不忿之心和想要改变现状的迫切心情。