孔雀是高傲的，因为它充满理想——如果你不把它的开屏仅仅视为为求偶而生的必然生理反应，而是当成一种表达和反抗，表达对现实的不满，反抗平凡的生活。个少女就像这孔雀一样，花样年华，一颗被理想蛊惑的心，梦想得到孔雀开屏之时无与伦比的美丽，于是拼尽所有力气，甚至不择手段，结果追逐的过程遭遇太多不测，跌跌撞撞，直到头破血流。觉得影片《孔雀》里这个叫高卫红的中国女孩与斯嘉丽那么地相似：勇敢、执著、坚忍、恶毒的小伎俩、伪装在温顺外表下一颗狂野的心。抛却时代和种族的霄壤之别，她们如此默契地共同演绎着少女在花样年华的奋斗与追求。
女孩生于上世纪70年代一个传统的中国家庭，父亲是工人，母亲是医生，一个小时患脑炎有点痴呆的哥哥，一个很乖的弟弟，却出了一个不听话的她。这样清白普通的背景，我实在找不出她的叛逆偏激缘何而来；既然有老实巴交的父母言传身教，有正统的学校教育修剪枝权，她是从哪里学会了为达目的不择手段的原则呢？是她性格中与生俱来的过分的任性所至，还是那一切所谓的良好秩序不过是种表象？目光犀利的导演是想借此告诉我们，那个社会的冠冕堂皇的话语之下，其实是怎样的一番混乱和龌龊么？每一天，勤劳诚恳的人们生活得秩序井然，私底下默许各自的同盟者不合规矩的一切。
在这一点上来说，女孩是不幸的，她始终找不到一个强力同盟者的庇护，于是她所有的不合规矩都被置于光天化日之下：她被人骂“破鞋”，却是如此平静地接受自已的失败，或许是早就料到；而一旦遇到新的机会，她又会不顾一切地争取。那是一种孩子式的无理的病态的倔强，不计后果，不负责任，出卖自己仅有的肉体和灵魂，却只为了那样单纯的目的：想当伞兵，想进艺术团、想换工作—就是为了这些，她贿赂，欺骗，出卖色相甚至以婚姻作为交易。
一颗不安分的心老想飞出狭窄的生活圈子，得到的安慰却总是那么短，那么少。如果说她的飞翔之梦始于看到伞兵演习从天而降的一刻，那么又是什么支撑在寻求理想的道路上屡战屡败又屡败屡战呢？或许是她太过迷信自己的美丽，太过迷信爱的力量，太过迷信孔雀的理想。多年以后，那个在西红柿摊前背着弟弟哭泣的她，是否终于明白理想与现实的差距，于是不想再战斗下去，打算就让命运任意摆布；因为就在刚才，她关于爱的幻想—她拥有的最后的理想—也灰飞烟灭，此时的她，连痛都没了力气。可是后来她有了一个女儿，像她一样期待孔雀开屏的女儿，在新的时代中，她的命运又会怎样，孔雀开屏是否永远只是可望而不可及的神话呢？导演不置可否。
但在影片《孔雀》结尾，那只在众人期待的目光下不动声色的孔雀，终于在众人离开后，展开了花屏，像个王者般，高贵地，专横地，美丽着，骄傲着于是，我猜测，那应该不只是神话顾长卫（导演）一看就是个老实人，他的诚意真切地从影片中流露出来。多年后物是人非，弟弟回忆时淡淡的语气，讲述着哥哥的傻人傻福，姐姐的梦想和幻灭，父母的无私的爱，还有自己的蜕变，其间的爱、残忍、悲欢离合，是那样遥远而陌生，有时却又恍惚就在昨天。很喜欢片子的叙事方式，一个事件的主要过程常常是略去的，只交待事情发生前的准备和发生后的结果，当事人说着一些无关痛痒、答非所问的话，似乎这样的兜兜转转就是生活。