阿列克谢耶维奇，直到现在，我依然无法单凭记忆完整地念出这个名字。但这丝毫不影响我对她的敬仰。未读《锌皮娃娃兵》之前，我对诺奖作家的作品普遍怀有一种高山仰止，目力难企的尴尬情感，也许是翻译的问题，也许是文化的差异，但更多的恐怕是我的知识范围与阅读能力并不足以支撑我去领略这些伟大作家作品字里行间深藏的技巧与美感。但，《锌皮娃娃兵》我顺利地看完了。并不仅仅是看完，而是深深地被震撼了。第一次感觉自己离战争那么近，仿佛这些娃娃兵们就在我的眼前——出战、负伤、消失。我仿佛听到了子弹的出膛、飞机的轰鸣、地雷的炸裂，还有那痛苦的哀吟，悲伤的嚎哭，永无休止的叹惋，感受着那种亲人离去的无法言喻的撕心裂肺的痛。

死亡可怕，在战争中死亡更可怕。从教科书中，从主流媒体的宣讲中，我们总是认为参加战争的人是怀着坚定信念的，他们为国而战、为国捐躯，哪怕身首异处、四分五裂，甚至，灰飞烟灭，也在所不惜。死生大义，凛凛无畏，英雄气概，一泻千里。我们就是这样一直感受着战争给我们带来的厚重深沉的质感。

可是，在这本书中，我看到的是柔弱、胆怯、悲伤、不舍，书的主角是褪去军人外衣的儿子、女儿、妻子、丈夫，他们怕战争、怕受伤、怕痛、怕死、怕与家人分离，无论先前是自愿还是被迫，无论后来是隐忍还是抗争，他们都逃脱不了战争的恶果，无一幸免沦为了战争的牺牲品。即便是身体健全地归来，可灵魂也早已被扭曲得不成人样，难以融入文明社会。他们彻底地被战争毁了。

而最具讽刺的，是他们所献身的战争居然是一个错误。这是一场侵略战争，因为侵略的定义，让原本崇高的牺牲变成了哪怕连死亡这个平庸的词也够不上。已逝者，人们避而不谈；存世者，人们视而不见。功勋成为了耻辱。鲜花与掌声变成了谴责与唾弃。死亡似乎成为了人们不齿的诅咒，成为了恶报的因果。

死有重于泰山，有轻于鸿毛。可这样的死亡，恐怕连鸿毛也比不上，由泰山之巅滑落，注定是要碎成渣，碾成尘。