思念，在云边
——张嘉佳《云边有个小卖部》读书札记
王诗雅
编辑：郭铭悦
云边小镇开着桔梗，蒲公英飞得比石榴花还高，一直飘进山脚的稻海。在大多人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
故乡对于刘十三来说，只是一个曾经生活过的地方，装着自己的童年。打从刘十三记事起，外婆就叼着卷烟，开一辆拖拉机纵横山野，靠着一家小卖部过日子，为他交学费。
四年级的刘十三想，总有一天，他要忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶，要按照计划好好学习，要考上清华北大，离开云边镇。他把自己小目标写进小本子里，一行一行，如同一首永远写不完的诗。完成一条就打个勾，再添上新目标。2003年的夏天，他遇见了程霜，童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，女孩告诉他:我要死了。
五年级的刘十三写了一篇作文:我找啊找啊，找到最完美的妈妈。她唯一的缺点，就是不在我身边。对妈妈的渴望，以致刘十三对妈妈的话格外重视，却忘了自己走后，奶奶也会同样地思念外孙。
刘十三终究还是没考上清华北大，在他前往京口科技大学的前一天晚上，一毛不拔的他在外婆的枕头下偷偷放了五百块；而借口没钱买柴油不去送刘十三的外婆却彻夜未眠，发了很久的呆，擦擦眼泪，开始做一个人的午饭。在刘十三的行李箱夹袋，外婆也偷偷放了五百块钱。祖孙俩从未明说自己的感情，但却在分别时还是暴露了。不愿面对分离，是怕自己更加不舍。
大一那年，刘十三遇见牡丹，2013年的冬至，牡丹选择了分手，去了南京。在牡丹走的那天，时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。
毕业后，步入职场的刘十三碌碌无为，三个月的试用期还没有实现零的突破。刘十三跟昔日情敌许下一千零一份保单的赌约，只为赢得尊严。王莺莺运货多年，看着星星从不迷失方向。七十整的王莺莺，驾驶拖拉机，入夜后兜兜转转，找到外孙说过的地址，把外孙灌醉，连夜带回了老家。刘十三就这样在老家为一千零一份的保单奔走，和程霜，外婆，球球时常斗嘴，日子倒也过得逍遥快活，但日后的变故也叫人心疼。
癌症来的时候静静悄悄，不声不响，一旦长大，摧枯拉朽，外婆腊月二十三走了。此后，没有人擦着汗，在云边一家小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家，一等就是一年。程霜也走了，这一次她再也没回来。刘十三不听话，约好不会去找人，但还是寻到了程霜家，找到了最终的答案。最爱的人，无论生死，都陪在身旁，不曾走远。
《哑舍》里有句话:亲情亦如清水一般，看似可有可无，并不被人珍惜，平日喝起来的时候也仿若不觉，令人无暇在意。但若是久旱之后，却如同甘霖。曾经的刘十三对王莺莺亦若是如此，得不到的就越发思念，太容易来的就视若无睹了，对于牡丹一开始的执念，也是如此。
王莺莺总说：什么叫故乡，祖祖辈辈葬在这里，所以叫故乡。
生命是有光的，我们总会遇见悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。离开我们的人，陪伴我们的人，都会与我们心中的山和海站在最重要的位置。