《春江》中讲述了一个养尊处优的大少爷刘慰祖浪迹天涯的故事。他曾是奶奶的掌上明珠，成绩优秀，一家人其乐融融。然而一封匿名信，撕破刘慰祖美满的梦，信中说他是私生子，德高望重的奶奶，竟然是军阀的三姨太，父亲刘继先是伪君子，上大学时和一个舞女同居，有了孩子（刘慰祖），然后又抛弃了那个女子。
刘慰祖在大学时热恋一个女职员庄静，她比刘慰祖大两岁，母亲以占卜为生，门不当户不对，他的爱情遭到了刘慰祖祖母和父亲的强烈反对。长辈的欺骗，情人的离去，他终于发现“人不能指望有什么上帝可以依靠、为自己应成为什么作出揭示，人应当‘绝望’，人是孤独的；他自己为自己负责，自己在行动中塑造自己。”于是，他产生一种报复的怨气，改名为刘浪，他来到故地德国海德堡，遇见昔日情人庄静，看见庄静一家三口幸福美满的画面，他开始报复，教唆庄静的儿子家栋开始学坏，功课下降，这时家栋正要一辆摩托，庄静怕出事，总不让他买，而刘浪却借家栋生日，以礼品形式送给他一辆摩托，家栋最终受伤入院，这时他才知道家栋是他和庄静的儿子。
理想的“家”的破灭，使得刘慰祖产生报复的怨气，而其实这并非他的本意，因为“建立在血缘基础上的家庭有一种魔术般的魅力，它是人们无法离异与摆脱的生存、情感和心理的寄托……任何人一旦脱离家庭关系的纽带，便会变成一个无家可归的人，对中国人来说，任何不幸也比不上失去家庭、无家可归更让人感到辛酸和无奈。”