“我”回家了。眼前尽是悲凄萧索之景——这不是我的故乡。那时的故乡，是一片西瓜地里的小英雄——可这形象却愈发模糊了；那时的故乡，是一位水乡中最美的姑娘——可这“西施”却站成了圆规的模样；那时的故乡，是小毡帽，是紫圆脸，是红活圆实的手，是那说不尽道不完的故事……可现如今呢？眼前的萧索，是破毡帽，是一片灰黄，是两板松树皮，是历经岁月沧桑的……的一切。
何为“可悲的厚障壁”？我想，那不仅是阻隔“我”和幼时伙伴的那堵无形的希娜之墙，更是那可悲年代的产物。民不聊生，众生苦难，阶级的划分早已明了之际，没有人会在历经岁月沧桑的打磨下，在疲于奔命时，在为了“活着”而拼尽全力时仍期望着再续幼时兄弟亲情。即便闰土激动至极，即便迅哥儿重返故里，即便四外无人，即便没有“面子”上的困扰，即便没有“主仆”之分，我想，二人也不会如幼时那般亲密了——他们“长大了”。正如闰土所言：“那时是小孩子，不懂事……”
就如歌中所言，“都在岁月中磨掉了尖牙。”
再看自己，小学的玩伴又能依稀记得几个呢？其中又有多少仍有联系呢？试想将来，又有何人能保证自己不会被一句“哦！我想起来了！原来你是那个谁啊！”所伤呢？又有谁能保证自己不会看着一幅幅陌生而又有些许印象的，成熟的面孔一一猜想“这大概是我当年的右前桌”呢？
……良久，回神。
希望仍在。这一隙的光明，是闰土的香炉、蜡钎和黄毛边纸——是飘渺的神明；那半丝的隐曜，是迅哥儿口中的“走的人多了，也便成了路”……或许，这就是一个大的斯金纳箱，而“希望”，便是那尊神：它来自于人，受托于人，却也背叛于人。可这就是人的天性，他们一遍遍的被希望所抛弃，并取名叫“绝望”，然而又一遍遍的说：“希望总是有的。”
就像一个奇妙的轮回，水生便是闰土，宏儿便是迅哥儿。他们也会在雪地捕鸟，也会在瓜地叉猹，也会在金滩拾贝，也会收到来自对方的彩色羽毛——他们说好的。“大伯！我们什么时候回来？”宏儿如是问道。但又有谁知道，宏儿所见是否也是满目萧索呢……
“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’”