10月11日，我失学了。

彼时，我背着书包，正准备和同村的小伙伴们一起回家。临行前，校长郑重其事地跟我们说：“明天，你们不要来上学了。”

“为什么？”我很是诧异。

“去问你们村委会。”

那一年，我11岁，读小学五年级。

由于地处偏远，我们的村庄一直很穷，是个出了名的扶贫村。我爸说，村里那条细细长长、通往外界的水泥路，就是县里某个部门捐助建设的。

我们和平村的“和平小学”，只有2位民办教师，他们教一至四年级。读到五年级，我们就必须到隔壁幸福村的“幸福小学”去借读。

很不幸的是，在我去借读的第一年，正巧赶上了“幸福小学”翻新扩建。幸福村的村干部们坚持认为，既然每年都有学生要借读，我们村就应该承担部分建筑费。

但“和平村”就像吴江话说的“扶贫村”一样，本身还靠扶贫，哪来钱支援别人盖学校呢。“我们自己的和平小学还等着修补呢。”我们的大队书记无奈地说。

两村僵持，矛盾激化——幸福村决定拒绝接收我们上学。

那一天，初秋的凉风，吹得金黄的稻浪连绵起伏。还是孩子的我们，似乎谁也没有在意校长的话，大家在稻浪间的细长水泥路上，一路嬉笑欢奔回家。

第二天，当我像往常一样来到“教室”时，村干部们没有让我进门。(因为学校已在翻建，我们的教室就暂借在临近学校的村民家中。)

那天早上，我和我们村的七个同学，一溜排开，茫然无措地站在那个村民家的屋檐下。

这种情况，持续了约半个月。

有一天早晨，村里通知我们背上书包到幸福村村委会去。

乡里的文教助理、镇中心小学校长、两村村委会的干部都在。我们几个就站在村委会的办公室里，惊恐地看着他们争论。

阳光透过窗户，照射在我们身上，拉长了一个又一个瘦弱无助的影子。

“你们看看这些孩子，你们凭什么去剥夺他们读书的权利？!”正当争论越来越激烈时，分管我们西南片小学的片长李老师，大声打断他们，他用微微发抖的手指着我们，激动而又愤怒地质问幸福村的村干部们。

那一刻，他满头的白发，闪着耀眼的光。据说为了我们能早日回到学校，他已经到处奔走了多日。

不知怎的，李老师的这句话像击中了我的痛点。

积攒了那么多天的委屈，瞬间化作力量，也化作泪水，我带头哭喊了起来：我们要读书!我们要读书!

……

时隔多年，每每想到那一天、那一刻，我的眼泪总会夺眶而出。李老师，一个普通的乡村教师，我虽然至今不知道他的名字，但他以“一个也不能少”的慈爱、责任、担当的教师情怀，成为了我心中最美的教师。