没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。

文章不长，可几乎每篇都会让我流泪。不是以一个孩子或是母亲的角度来诠释生命的意义，而是从一个身为哲学家的父亲。记忆中，我的父亲是不善言辞的男人，莫说用文字记录下心境，就连用言语表达也是具有难度，索性不说、不写。而周国平先生却实实在在地表现了出来，甚至于让作者身临其境，理解心中的苦闷。

文章的开头就向读者叙述了妞妞在人间仅活了562天便夭折的事实，让我不得不用沉郁的心情往下看。

从母亲肚子里抱出的孩子，第一声啼哭不带一点悲伤，是那么响亮地那么明媚地暴露在空气中。是的，就像周先生所说，每个新生儿都是哲学家，从神界而来总是用超然的眼光看着世界，不带一丝悲凉，因为悲伤是我们这个社会的产物。从医院抱回家的路程很短，却着实让身为父亲的周先生苦恼，小东西是那么软，那么信任地抓着衣襟，大人不得不凝神屏息。我也记得母亲曾和我聊起过父亲第一次抱我的时候，那么大一个人却那么窘迫不知道如何下手，那么一团软绵绵的肉带着浅浅的呼吸那么安然地躺在怀里不带任何心机，是那么让人觉得心神安宁，更何况是自己生命的延续。哺育孩子的过程正好让自己重温那不留痕迹永远失落的摇篮岁月，填补了记忆中无法补全的空白。

后来的日子不仅仅是孩子的成长更是父母的成长，本不耐心的母亲也能心平气和温婉地为孩子吃奶而定住不动几个小时。可是幸福的日子总是那么短暂，一个偶然的机会让周国平和他的妻子知晓了孩子患有眼癌，一个几率很小很小的疾病。从一开始认为经过治疗就能康复，到后来作者也不由怨恨老天为何要如此耐不得寂寞而这么快召回这个天使。

妞妞无法用眼光与人交流，所以言语是她表达自己对这个人世间依恋和好奇的唯一方式。她在世上只存在了一年多，她甚至不会用“疼痛”这个词来表达眼疾发作时的痛苦，她只会一遍遍地重复着“磕着了！”每每看到这儿总是禁不住埋怨，为何苦难要这么折磨一个孩子。

这让我不得不想起史铁生的《地坛》。同样是悲剧一般的日子，在亘古不变的地坛里看见那蚂蚁也在忙忙碌碌，自己有什么理由去赴死哀愁呢？每个季节里都有盛开的花朵，在含苞待放时也忍受着痛苦，或是严寒，或是酷暑，却依然要绽放生命中最辉煌的色彩，因为这是责任——把美丽带去人间。妞妞死去了，无需太久，作者和妻子也将死去，世上知道悲痛的人都将先后死去，每个人的生死都在这个世界上不留一丝痕迹。正如周先生所说：死亡是不存在的。也如史铁生先生所说：死亡就像是一场盛大的节日。

苦难与生命交错着，难舍难分，有无处不在的幸福也有无处不在的悲伤，但是生命不会复制着悲剧而渺小的我们更没有资格去埋怨不公平，因为我们有更多的爱去面对生命。能够迎接生命里的痛苦，本就是一种活下去的勇气。