感觉有点说不清读完《苔丝》的感觉了，好多的感情交织在一齐，有点窒息。
苔丝是个杯具，彻头彻尾的杯具。她家境贫寒，却美貌如花。对于一个自重的穷家女子来说，美貌就意味着麻烦。她吃苦耐劳，却时乖命蹇——初次打工就遇上东家德伯维尔的纠缠。年纪轻轻就失身，怀孕，拉开了她生活的序幕，亦成为她杯具的开始。人们的歧视，她能顶住，偏远处劳动的艰苦，她也不怕，和牧师出身的青年大学生克莱尔的相爱却压垮了她。新婚之夜，互诉心曲，都端出了自己人生中难以启齿的一段。对等的倾诉却没有对等的结果：苔丝不变初衷，依然怀爱，克莱尔则一反常态，毅然决然地抛弃了她。自此，杯具愈演愈烈……分分合合，合合分分，最后是，不堪刺激的苔丝杀死了德伯维尔，成了一个杀人犯——一个世所不容的美丽纯洁的杀人犯!
老师说过了欣赏任何一部经典作品尤其是社会小说，首先离不开对作品产生的时代背景的了解，正因伟大的作品总是一个时代的缩影。欣赏《苔丝》也不例外。如果单单从这部作品或者用现代人的观点思维来欣赏这部作品的话，那么，书中的主人公克莱尔委实犯了一个不可饶恕的错，他对深爱他的妻子苔丝的抛弃。但明白了这部作品的产生背景，我们可能对于克莱尔不只是指责，或许会有很多同情的成分。《苔丝》描述的是19世纪后期英国农村的生活。当时资本主义生产方式正以坚实的步伐向前迈进，许多的偏僻地方都不可避免地受到其影响。这种影响不只表此刻农村向机械化和大农业的迈进，对于人们思想的冲击同样是致命的。处于转型期的人们的思想一片茫然，这使得许多思想正在不可避免地被抛弃或者理解。正是这样，苔丝的杯具显得是那样地催人泪下。这不能怪克莱尔，他也是社会的牺牲品啊!用作者托马斯。哈代的话说，这一切都是自然的法则在起作用，兴盛交替，潮起潮落，风水轮流转!这时期思想领域最明显的一个变化恐怕莫过于人们对上帝的疑问了，就像克莱尔那样。但是即使是克莱尔这样思想比较先进的人仍旧不可能完全摈弃旧观念旧道德的束缚，这恐怕也是苔丝杯具的一个缘故吧。试想，在此刻，想苔丝这样美丽贤惠的女
生即使失身，还有谁会责怪甚至不能容忍呢!何况她是不知情的呢。同时，苔丝成了旧思想的载体。作为一个女生，她得承受家庭和社会的压力。当然，社会压力主要是道德方面的。苔丝遭遇强暴后，村子里的人认为她有伤风化，无不对她另眼相看。甚至，就是她自己也对自己不可饶恕，于是整天蛰伏在家里。她背负了历史的重荷。书中多次谈到她是贵族的后代，这也就意味着她承载了历史的思想及道德观念。她失身于德伯维尔的那段耻辱经历始终是她人生路上的巨大障碍。正是正因它，她迟迟不肯理解克莱尔的求爱。但当她克服了这一心理障碍时，克莱尔却无法再理解她了。总之，她的过失在旧道德看来始终是不可饶恕的!
同时，苔丝也开始初步理解新的思想，这也就是她最终能走出自己的心理障碍的缘故。但或许哈代只是叙事般的描述一个故事，我不认为它仅仅是在叙说一种现象。苔丝的这种转变反映了资本主义思想不可遏制的冲击力。文中最后提到当克莱尔去巴西之后思想开始发生了一些变化，他开始理解了在以前看来似乎是有些荒谬的事实。或许，正是这种现象的反映。或许，连哈代本人也对这种变革束手无策。于是，他创造了克莱尔这个人物来表达他的这种苦闷。幸好，哈代知道把这种情绪诉诸笔端，要不还真不知道会有什么不幸的事情发生在他身上呢!
当然，这些只是我感觉我们就应读到的东西，但我毕竟不是哈代那个时代的人，就作品本身而言，我无法评价它的社会好处，作品中让我感动的是苔丝和克莱尔的感情，用惊天地泣鬼神形容也但是分。尤其是在新婚之夜就得应对丈夫的离去，又有多少女生能够做到？苔丝爱克莱尔，爱得发狂。她爱得不仅仅是他的容貌，不仅仅是他的琴声，不仅仅是他能给他带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜爱的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。他成了她的呼吸，她的生命。当克莱尔问伊兹，那个以前爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，正因苔丝的爱是无法比的，她能够为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。虽说最后我们的主人公并没有像我们期望的那样幸福地生活在一齐，但他们的感情毕竟还是超越了尘俗，散发着迷人的光芒。或许，这种纯洁无私没有感染任何物质侵染的感情是我们在这个物欲横流的时代就应大力提倡的呢？当克莱尔远去巴西的那段时刻，对于苔丝来说能够是暗无天日了，但她对克莱尔的爱始终不渝。她不准任何人侮辱克莱尔，污辱他们那至高无上的感情。
也许有人禁不住会问：用那么仅有的一点卑微的骄傲去支撑昂贵的感情是否值得？是啊，在这个信奉人不为己天诛地灭的年代又有多少人能坚持自己的信仰呢，更别说要为此付出如此巨大的牺牲了。资本主义思想冲击的不只是西方国家，还有东方国家，中国也不能避免。但在这样一个多元化思想并存的年代，我们是不是就应思考一下，对于道德，我们究竟就应怎样去抉择？人生往往是无奈的，人不仅仅要看他做了什么，更重要的是要看他的本意是什么，后者才是衡量道德好坏的真正标尺。
当然，《苔丝》的真正价值还有其艺术价值。整篇文章谋篇周密，结构严谨。文中多次运用伏笔，预兆和细节，还有场景的烘托，让主人公的形象鲜活起来。但这些并不是我关注的重点，我想或许我能够不予讨论。再说有那么多人在研究了，或许我没有必要再作这些无聊的笑料了。