原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣．良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
--题记
雨越落越密，渐渐如针，淋透了梅树边的孤塚．丝丝凉气沿着土壤间微小的空隙，钻进了棺木，点醒了曾经一场花开不及的梦．杜丽娘在棺中缓缓坐起，扬起明净的春容，霎时便夺了夜的静美．
三年前，她走出深闺，游走到了废弃的后园。沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤．荒芜的园在那时像丽娘的知音，同样的落寞境遇，同样的心有不甘，却也同样为了所想所待，可以奋不顾身，可以为君零落为君开．
满园绽春只可惜付与了断井颓垣，满心情愫只哀婉藏在了小院庭深．
于是，年代的寂静里，她思念成伤，因梦而死．
可她最终还是回来了，一如三年前那个人间仙子杜丽娘．她听到柳郎的召唤，她的心为那召唤塌陷成一片山谷，寂寂的只剩回声在山谷间撞来撞去，撞出了游园惊梦的一刻，春天好像一下子来了，从丽娘心里来了。于是，再度游园，是怎样的蜂蝶竞引，芍药花开，便也不言而喻了．
牡丹亭边有大簇大簇的牡丹，牡丹有些大气又有些素气，像是盛世繁花。园中的篱笆褪尽了浮华，园中的芳草染透了哀伤，园中的梅树相映着过往，园中的亭台倚待着荒芜。这些丽娘早已不再记得。她抚着梅树呆望前方，似乎牡丹亭内有少年的笑颜，亦真亦幻．她又颔首摆弄梅枝，只觉人不如树，便生生落了伤感的泪．这泪像牡丹亭挤出的血，赤目的晒在时间的暗河中，物换星移几度秋，往昔的温存渐聚为杜丽娘的痴情．
《牡丹亭》在唱，唱老了一代代年轻的心。
当丽娘的魂与柳梦梅相见时，眉目相映，眼里都抹了彼此的影。似是两个故友分花拂柳而来，各自心念，那是我梦中的人儿啊．
与君初相识，又如故人归。相思自此不相负，牡丹亭前三生路．
杜丽娘的传奇是一个有关爱与轮回的故事。为了游园的一念，伊人憔悴，思念成灾，待月西厢．现实却是残酷的，寒风吹落院子里的枝桠，只是为了摇醒伊人的梦，于是，眼泪在心里蔓延，淹没了无处安放的青春。为了莫名其妙的缱绻相依，为了冲破现实的桎锆，杜丽娘舍了命．她日日卧铺绝食，香消玉殒．他病得忧愁，也病的心甘情愿．
死了都要爱，不淋漓尽致不痛快。感情多深只有这样才足够表白．
死了都要爱，不哭到微笑不痛快．宇宙毁灭心还在，把每天当成末日来相爱．
而中国有向来是没有真正的悲剧的，于是汤显祖笔锋一转，让杜丽娘重生，让她再度游园，让她与柳梦梅相逢，让她与柳郎相伴终老。这是一种典型中国式的希望，是一种明显世俗化的传奇。但正是因了悲剧的高潮和喜剧的结尾，才被一代代人，不厌其烦的传唱，梦自此被唱的愈发纤尘不染．
恍惚间，断井颓垣上有个女子，衣裙上饰着镏金的牡丹，渲染绽放，女子咿咿呀呀唱着那年代久远的梅梦．
依稀然，青石板街路，老奶奶拉着小孙子的手，幽幽叹息，似乎在说，这是真的爱情啊．．．．．．
你听啊，风声像不像幸福的哽咽．
你看啊，牡丹亭哭花了残妆．