印象场景三：三年后，文革结束，陆焉识被平反，终于能光明正大的回到家里，这时的他不再是狼狈不堪，大风衣，眼镜，确实是个教授模样，也不是那么黑了，不再像个矿工，他到了家里，等待着爱人回来，看着桌上的老照片，不禁老泪纵横，终于终于回来了，终于能回家了，此时，婉瑜也回到了家，他看着她，不知该说什么好，他的眼神里满是情谊，但她的眼神里不是深情厚谊，而是淡淡的客气，她不记得他了，她病了，得了类似选择性失忆症的病，时常会忘记东西，记得所有人，唯独不记得陆焉识的模样了，他该是怎样的心碎，等了二十多年，终于回家了，终于能光明正大的回家了，但家里的妻子却不记得他了，甚至赶他出门，不然他在家里住，婉瑜一直念着陆焉识的名字，但陆焉识站在眼前她却说这不是陆焉识，心理的大起大落，得有多苦。这个场景已经能脑补很多很多的内容，陆焉识二十多年想必是经过了许许多多的苦痛，折磨，更甚于说，在文革时期，大多人在那一二十年已经死了，而他幸运的活了下来，但一定受到了许许多多的磨难，也势必是看着身边很多老友，许多知识分子一个个离开自己，但这些苦痛，电影里一点也没有描述，让观众自己想象着，经过了许许多多磨难的他，终于苦尽甘来回到加家里，原以为可以幸福的一起生活，没想到，爱人已经忘却了自己的模样，任凭怎么说都坚持着陆焉识不是他，他内心的厚重深沉是令人心疼的，哪怕一个字也没有多说。
这有个细节：由于婉瑜不让陆焉识回家住，应该说婉瑜把他认为是方师傅，在她眼里，他不是陆焉识，没有办法，组织只好安排陆焉识住在婉瑜楼下无人的小卖铺里。在楼梯里，街道办主任很自然的问着，已经平反了，是否还回原单位工作，一切很自然，就像未曾被抓走一样，让他回到原来的生活轨迹里，包括他的女儿，曾经如此厌恶他，但组织说他是无罪的，瞬间就从人民的公敌角色中变成了身边邻里的角色，大家很自然的切换着态度，就像他未曾抓走似得，一切如此自然，在文革时代是否被抓走的人回来后，大家都假装未曾发生过一样，继续让他们回到生活的轨迹里呢，哪怕这么多年让他们经历非人的经历，折磨，批斗，回来后还期望着“你就忘记你经历的一切吧，中间经历的那些就是个断点，现在自然过渡到你走之前的生活，就假装忘却中间的那么些年”感觉潜台词是这样的。
印象场景四：陆焉识住在婉瑜楼下，用各种方法让婉瑜记住自己，一封迟到的信到了婉瑜手上，是陆焉识回来之前写的，说本月五号会回来，从此后，婉瑜每天都去车站等陆焉识，而陆焉识就在旁边看着她，无论整理好衣服像其他回来的人一样从车站出来，希望婉瑜能记着他，但他走到婉瑜面前，婉瑜拿着写着陆焉识的名牌在他面前摆着，却压根没有认出他来，那个场景令人心酸，你捧着我的姓名牌，寻觅着我，而我站在你面前，你却看不见我。你在寻找，焦急，失落;我在你身边，看着你寻不到我而焦急，失落却无能为力。那种场景不是大起大落的情感冲突，而是一种无言的悲伤，这种无言的悲伤被强压在陆焉识的心底，可想而知他的内心是如此强大，而她虽然不认识陆焉识了，但每天前往火车站等着他，盼着他，一切都为他而做，看得出她爱他爱得如此如此深沉，她的内心也是强大坚强的。
我站在你的身旁，看着你为我做的种种，心疼你的付出，看见你对我几十年不变的深沉的爱，我们没有过多言语，但行动能够表明彼此心意，我看着你，明白你深深爱意，可惜你记不得我的模样，在你身边，我如同空气，心疼却无法心疼。
印象场景五：婉瑜说爱人要回来了，想修好家里的老钢琴，等着爱人回来，陆焉识上门，婉瑜依旧认不得他，他说自己是修钢琴的，通过不同的角色，与婉瑜聊天，沟通，他便心满意足了，钢琴修好了，他没有马上弹之前彼此的歌谣，因为此时他是修钢琴的，第二天，婉瑜依然去火车站等着爱人，陆焉识到了他们家，静静的坐在自己的钢琴前，从楼上的窗户里看到婉瑜从火车站回来了，他便开始弹着他们曾经的歌谣，婉瑜从车站回来没有接到爱人，心里依旧是失望，但依旧希望明天能够接到他，在上楼的楼梯里，听到从家里传来的曾经他们的歌谣，她知道，是他回来了，在他们家弹着他最爱的钢琴，婉瑜没有向年轻人的爱情那样，直接冲上去，而是放慢了脚步，眼里早已饱含泪水，几十年不见，她想念着他，而他终于回来了，“近乡情更怯”这句话在此时是诠释的非常好，要见到他了，但脚步放的更慢了，他是否还和之前一样，是否还记得自己，是否一切安好，复杂的心理活动全表现在巩俐的面部表情上，她上去了，看到阳光照进家里，照进他的背影，他坐在家里的老钢琴前，正如走之前一样，他听到她进门了，依然在弹着钢琴，却早已泪流满面，她轻轻按着他的肩，钢琴声停止，他忍不住哭了起来，但又害怕回头，她会又不记得自己，他忐忑的缓缓的回过头，那一刻，婉瑜似乎认到了自己，他站起来，终于和婉瑜拥抱在了一起。两人无言唯有泪千行，也在那一瞬间，婉瑜突然又发现这不是自己的爱人，情况急转直下，没有过多描述他是如何被赶出来的，直接转场到了下一个场景，他失落的在自己家里，他又一次失败了。
印象场景六：陆焉识从未放弃让她记起自己，他让邻居帮忙，将自己这二十多年来写给婉瑜的满满一大箱的信件送到婉瑜楼下，婉瑜下楼来拿着这一大箱子东西，陆焉识自然而然过来帮忙，说是楼下邻居，打开后，里面满满的信，纸张大多肮脏不堪，婉瑜说怎么这些字如此潦草，怎么纸张什么都有，陆焉识回忆着过去的种种，看着这满箱的信件说，这些大多是未寄出来的信，写信人应该都是摸黑写的，写的环境一定也是好不了的，能有什么纸就用什么纸了。简单的一句话让人想着他过往经历过的苦难，生活的艰难。
婉瑜看不清这些字了，陆焉识说我帮你念吧，便开始念着这些信件，念着曾经自己的生活，苦痛经历里分享出来的美好，念着对她的思念。婉瑜听得很认真，直勾勾的看着陆焉识，听着他念着他写的信件，她心满意足的倾听着，盼着这位“念信的同志”能每天来念信。念了几天，陆焉识便不去了，婉瑜打电话给女儿，询问这位念信的同志怎么没来了，每天焦急的等着，丹丹问着父亲为什么不去念了，陆焉识说“每次我念信的时候他直勾勾的看着我，我生怕最后在她的记忆里，我真成了念信的了”他说这句话时，一方面想要陪在他身边，无论是以什么方式，所以才想出为她念信的方式在她身边呆着，但又担心她把自己想成了别人，确实反映出他心里还是抱有希望，希望她有一天能够记起他的模样。女儿丹丹说：“只要能陪在她身边照顾她，记成什么人还重要么”，这句话，想必也让他有些绝望吧，就是要做好她永远记不起他的模样，但他能陪在她身边的打算了。最后，他还是去做了那位“念信的同志”，每天为她念信，还将最近自己想对她说的话写到信里，作为新的信念给婉瑜。