第一次遇见她，是在公园的广场上。
春初的树枝刚抽出嫩绿的芽，阳光从枝间漏下的影子形成一块块光斑打在广场边缘的大理石上，反射出并不刺眼温和的光。她站在树荫的边缘，蓝色垂到脚边的布纱裙遮住脚踝，脚边是一只只啄食的麻雀，还有散落的小米粒，细细地铺在地上，像海边的沙粒。麻雀发出了“咕咕”的叫声，我好奇地迎上前去，小心翼翼尽量让自己不发出太大的声音。麻雀们围绕在她的身边，叽叽喳喳地蹦蹦跳跳，而她——则安静的站在原地，像尊美丽的蜡像。
她似乎察觉到了我的到来，慌慌张张地回头看了我一眼，在我差她还有两米的时候，踏着急切的步子走了。走的很突然，麻雀们一哄而散，直到她的身影消失在了前方的小道上，它们才重新聚在一起，拣食剩下的小米粒。
那时我并没有想为什么她这么匆忙地逃走了，而是被另一件事吸引了注意：她走路的姿势，有一些奇怪……
第二次遇见她是一个月之后了。她仍然穿着同样的蓝色纱裙，仍然在那个广场上，却没有满地的小米和麻雀群了。代替了她周边的麻雀们的，是几个灰头土脸的男孩，其中一个左手拿着弹弓，右手抓着一把石子，再加上她的手中捧着的一只棕灰色，翅尖稍白的小鸟，我大概知道发生了什么。
那几个男孩朝她做了个鬼脸，纷纷跑走了。她没有追，反而急匆匆地向南边的出口走去——那边有一家小药店。我看见她毫不在意周围孩子们投过来奇怪的目光，一瘸一拐努力地跑了起来。与我擦身而过时，她紧皱的眉毛和那副快哭出来的表情深深刻在了我的眼底……
第三次来到广场，已经是初夏了。我没有再看见她，只是看到枝头一群群的麻雀中，有一只翅尖稍白与众不同的小鸟，绕着树枝飞来飞去，唱出婉转的歌曲。我瞬间有些恍惚，眼前浮现出那穿着蓝色布纱裙的少女，踏着不再扭曲的轻盈步子，在大理石上与成群的鸟儿共舞。
我想起两次遇见她时没来得及说的那些疑问与感谢，心中像拌了蜂蜜的柠檬水般酸酸甜甜，流进我的心底。
夏初最后一丝微风，带走还未说出口的句子，一起飘散在了阳光中。