影片的整个情感基调是隐忍。较强烈的情感爆发，在整部戏中只有一场：陆焉识与沈婉喻在火车站相见。沈婉喻在看到农场管理人员集体向陆焉识包围时，大喊一声：焉识，快跑！陆焉识却反向沈婉喻奔去。然而，陆焉识和沈婉喻还是在众目睽睽之下被硬生生地隔开，相见而未能相拥。这段情节成为整部电影的情感爆发点和情节转折点。此后，陆焉识归来，沈婉喻却因为火车站事件而患上了心因性失忆，不再记得陆焉识，也拒绝女儿丹丹的相陪，只是一个人在内心中静静等待陆焉识的“归来”。
除此以外，整部电影自始至终都在刻画一种刻意抑制的情绪，其中令人印象较深的戏有两场。
第一场是陆焉识从农场逃跑回家后，偷偷躲在楼道敲门，沈婉喻正在犹豫是否开门，女儿丹丹恰巧回家上楼碰到了父亲。这段戏的时长前后不过5分钟，张艺谋却在陆焉识所在的楼道、沈婉喻所在的室内、农场监视人员所在的街角等场景间数次切换，并依靠昏暗的背景光和人物抑声的对白，刻画出了这一场景中弥漫的紧张情绪。另外，在这场戏里，房间内外的沈婉喻和陆焉识，借助敲门、破损的春联纸等工具进行了间接沟通，陆焉识在这里完成了艰涩却又包含丰富情感的第一次“归来”。整个场景在感情上隐而未发，也为紧接而至的火车站那场戏的爆发埋下了伏笔。
第二个刻画极为细腻的场景，发生在陆焉识真正“归来”以后，陆焉识趁着沈婉喻外出归来的时机，弹起两人都熟悉的《渔光曲》，想要通过这首音乐来唤醒沈的记忆。与此前楼道内那场戏的紧张气氛不同，这场戏的叙事节奏极为舒缓却感情饱满，张艺谋给陈道明和巩俐两位主演留了充足的表演空间，整个场景没有一句对白，完全依靠演员的表情和动作来完成。陈巩二人老到的演技，成功地完成了其中的情感表达。直到最后，沈婉喻仍未认出这个男人就是自己的丈夫，将发而未发的情绪戛然而止，两人从“似曾相识”中重回现实。
尽管电影与原著之间有着太多不同，但张艺谋这种对“治愈”的把握，与原著有着某种程度上的相通。可以说，张艺谋是用最擅长的方式，表达了自己对《陆犯焉识》这个故事的理解和感受。这样来看，我们或许可以把这部《归来》，看作是张艺谋对原著所作的一篇“读后感”吧。