读完了《家》的最后一页，一股激流仍在心中涌动……
我觉得书中最有魅力的东西就是矛盾。主人公中觉慧一群象征着一端，觉新连同老太爷一群象征着另一端。关于觉慧的个性，第三回就已经明显了——幼稚、叛逆、热情。刚在督军暑怀着满腔激情抒发了多时积累下的愤慨，却又在家里和老太爷吵上了一通。于是，觉新的话语在旁边形成了鲜明的对比——“其实爷爷跟你说什么话，你只要不声不响地听着，让他一个人去说，等他话说够了，气平了，你答应几个‘是’就走出去不是更简单吗？”好一次矛盾，好一次思想的撞击。
说到觉新，便让我想到了梅——在觉新知道自己的订婚日后，“他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛苦。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为着他所爱的少女痛哭。”在父亲告诉他要去西蜀实业公司，在他面临着一生的理想被强制剥夺之时，“一个念头在他的脑子里打转：‘一切都完了。’他的心里藏着不少的话，可是他一句也不说。”又是矛盾，又是思想的撞击。
终于，新、慧之间的矛盾不可避免地达到了高潮——那是在第三十一回觉慧劝觉新帮助已被强制订婚的二哥与他真爱的琴结婚的段子——“‘你为什么这样生气？他们只晓得他们的意志应当有人服从，所以你二哥的反抗也没有用。’‘没有用？你也这样说？怪不得你不肯帮助二哥！’‘我又有什么办法呢？’觉新以为自己是世界上最不幸的人。‘你不记得爹临死时是怎样把我们交给你的？你说你对得起爹吗？’”觉新被击中了伤处，“‘我如果处在你的地位，我决不像你这样懦弱无用，我一定会亲自断了冯家的亲事！”觉新这时早已抽泣起来，最后，“‘你真是个懦夫！’觉慧这样地骂了哥哥一句，就走开了。剩下觉新一人，房里十分孤寂，十分阴暗，空气沉重地向他压下来……”是的，多么激烈与深沉的矛盾啊！觉新的懦弱不就是想用自己的方式与无谓的牺牲多对得起爹一些么！而如果继续下去，琴不将是第二个梅么！我仿佛也陷入了一片孤寂，在无边的黑暗中思考……
这种由矛盾所导致的黑暗是读《家》的过程中经常会有的，然而《家》中却会时时在那些空隙之处让你看到火光。思维突然游走到了梅与觉新妻子的那个段子——“‘梅表妹，我明白你的心事。’她觉得自己也要哭了。‘我知道你们两个当初感情很好。…他当初真不该娶我。…现在我才明白他为什么那样爱梅花…’……‘…大表嫂，你想，我的痛苦，又向哪个倾诉？没有一个愿意听我诉苦的人。我的眼泪只有往肚里吞……杜诗说：眼枯即见骨，天地终无情。然而要不使我的眼枯，我的心又怎能安放呢？…最近眼泪少很多，可心却常酸痛不止，好象眼泪都流在心里似的…大表嫂，你不要为我悲伤，我是不值得你怜惜的……’这荡漾着一个不幸的生存的悲哀，诉说着一段凄哀的故事，它们一字字、沉重地压着瑞玉温柔敏感的女性的心。她忽然微笑了，是凄凉的微笑，感动的微笑。她把两只手压在梅的肩上‘梅表姐，我真是喜欢你。我恨不得把心也交给你…以后就认我做你的妹妹罢…只要你过得好，我心里也高兴…你答应我你要常常来，这才是你不讨厌我，而且原谅了我…’……”
在矛盾中，友情、亲情、爱情以及那所有包含着美好、善良以及那所有值得感动的东西好似一股股暖流涤荡着这片孤寂，使黑暗中得以浮现出跃动着的星光。而随着小说线索的行进，这光也似乎更亮了。
……老太爷刚骂完了克安，“他衰弱地躺在这里——失望，幻灭，黑暗。没有人分担他的痛苦和孤寂，这时候他才明白他在这个家庭里的真正的地位了”——一切太迟了……在他临死的时候，所有的人都来到了那个房间——“他把眼睛埋下去看觉慧，他的嘴唇动了，瘦脸上的筋肉弛缓地动着，他好象要做一个笑容…‘你来了。他…他……冯家的亲事不提了。……你们要好好读书。唉，要……扬名显亲啊。我很累……你们不要走。……我要走了……’他闭了口，手冷了……”
又一个人死了，是瑞玉，是在临产时……终于，“觉新的两眼突然放出光芒，用他平日少有的坚决的语调说‘我说过要帮你的忙，我现在一定帮你……我做不了的事，你可以做……’……他忽然自语：我们这个家需要叛徒，我一定要帮三弟成功。你们看着罢。家里头并不全是像我这样服从的人！”
有很多人因为黑暗而死，而那些留下的，那些在黑暗与矛盾中潜行着的人却分明有着一股激流在推动着。这股激流因为矛盾而真实，因为矛盾而珍贵，因为矛盾而深沉，因为矛盾而被赋于真正的内涵——我又一次被感动了，因为就在那个年代，多少还有一个不小的群体在这股激流中寻找着新的自我，弥补着情感与思维方式的不足。在黑暗与矛盾中，那些被激流鼓舞着的人，有的勇敢地保护着自己青春的棱角不被抹去，有的即便被抹去了却又最终找回；然而这其中最重要的，确是这股激流在本质上教着一代又一代崇高而理性地探求着所有的事与物，追求着理想，追求着自我价值的一种崭新的体现。因为追求，因为崇高，这股激流才永恒地感动着一代又一代，永不停息……
……那一天，觉慧乘上了船。船下的激流将把他带向未知，带向一个新的起点。“他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声‘再见’，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。”
我实不忍心不把《家》中一切值得思考的段落列举于此，但也只有真正读到《家》的每一句每一字后思维才会真正有所感悟，心灵才会真正有所感动。也在此真诚地希望这股激流在所有人的心中永不停息！
点评：脉络分明，层次感强，叙气说井然有序，纤毫不乱。详略得当，主次分明，思路清晰。精挑细拣，素材似为主题量身定制。情节曲折，叙事过程有一定的起伏感，体现了情节的曲线美，引人入胜。