历时三四天读完了《无声告白》，感觉故事里的孩子们都生活在极端压抑的环境下。这些压抑来自华裔父亲多年来在美国的孤立感和不自信，母亲对自己工作生活的失望，以及这些负面情绪转化为对孩子们强烈又强加的期望。这样一来，整个家庭都变成了另人窒息的牢笼，孩子们都想逃离，内斯是幸运的，他不被关注，默默学习自己感兴趣的东西，最终借此逃离，并且在潜意识里他想逃得远远的，这就是为什么筣迪亚最后给他打电话的时候，他不耐烦的原因，他害怕收到家里的消息，害怕这些消息像顽固的病菌一样再次感染他的生活。而筣迪亚的不幸恰恰是由于太受关注，承受压力太大的缘故。在内斯离开之前，她还有个同盟军，哥哥走了以后，莉迪亚感到绝望了，她感觉自己沦陷在这个牢狱里，实现不了父母殷切的期望，又没有朋友，也没有勇气对这一切说不，于是最终在内心反复挣扎与抗争中走进了平静的湖泊。小说最深层次揭示的还是种族问题，华裔在美国主流社会的生活和心理认同感，但作为一个女性，我所关注和思考最多的还是孩子们的母亲玛丽琳身上，女人到底需要什么样的人生，什么样的生活方式，如何在社会生活和家庭生活中得到平衡。
在我认为，玛丽琳的悲剧和她的早婚有着直接的联系，或者说正是由于她的早婚，早孕毁掉了她的理想。她在年青时代最排斥母亲的做一个家庭妇女做各种菜，汤，甜品，却成为了她日后最常见的生活。这些菜，汤，甜品被倒入生活的大锅里，玛丽琳深陷其中不能自拔，慢火文煮煮掉了她对自己所有的要求，煮掉了她当医生的理想。 曾几何时，梦想中的白大褂被色彩斑驳的围裙代替，一本本《人体医学解剖》被母亲无所不在的那本烹饪书所代替。
当玛丽琳发现自己陷入生活的泥沼不能自拔的时候，也想到过抗争，甚至也采取了极端的手段，但却被一个戏剧化的转折打断了，又一个小生命来临了，玛丽琳怀着一千一万个不愿意又重新回到了固有的生活中。但她没有认命，而是把梦想转移到了自己的女儿身上，日复一日 ，年复一年，变本加厉，最后积水成冰，直至完全冻结毁灭。
作为一个女性，如何正确地把握自己的命运，清晰地知道自己想要什么，想过什么样的生活呢？其实很多人的生活轨迹都和玛丽琳一样，曾经的雄心壮志都在爱情的甜言蜜语中迷失了，原本戴上学士帽的日子却披上的婚纱;应该在实验室里埋头工作的女科学家却变成了围着锅碗瓢盆团团转的厨娘;一本本学术论文被一个个出生的孩子所代替。以上种种是很多人的生活轨迹，当蓦然回首的时候，才觉得自己怎么过成了这个样子，怎么变得这么庸俗无用，想到种种再做努力也为时己晚。所以早婚，早孕对女性有着毁灭性的打击，一个女人知道自己要做什么，需要什么很重要，而坚定地走下去，却很难很难。于是可能很多人都把希望寄托在了自己的孩子身上，寄托没有错误，但要明确地知道，孩子是一个独立的人，而不是你的复制品，孩子有权力选择自己想要的生活。
做自己的主人，真的很难，可能这就是为什么生活中成功的女性少见的原因。