有经验的作家说，文章是“悟”出来的。“悟”是生活经验的积淀，是人性品质的历练。《我与地坛》堪称一篇文质兼美的佳作，作者那蕴含其中的启人心扉的感悟，犹如心灵之灯，引导我们进入思想的圣殿和艺术的至境。

生命之悟。这是律动于文章始终的音符。生命是至上的，永恒的。文章依托作者自己成长的生命轨迹，在委婉的叙说中，呈现出与众不同的生命姿态。对于一个活着的人，生和死本是自然而然的事情，但怎样活着却更值得思考和关注。母亲早已远去了，但母亲的音容和身影依然如昨，坚强地活着的儿子就是母亲生命的延续；与作者生命相依的地坛，同时也给我们馈赠了许多神奇的生命：像一朵小雾停在半空的蜂儿，摇头晃脑转身疾去的蚂蚁，爬得不耐烦了就向上天祈祷的瓢虫等等，大自然是有灵气的，孕育了如此顽强而富有活力的生命。因为有了这些鲜活而真实的生命，园子荒芜但并不衰败。对于作者而言，命运对他是不公的，残缺的躯体让生命承载了太多的重负。可他毕竟是不屈的，在自然的感召下，他的生命之树不但没有摧折，反而因岁月风霜的洗礼变得蓬勃坚韧，一棵伟岸的大树最终从脆弱的躯体里拔地而起。“先别去死，再试着去活一活”，这似乎成了他生命的铮铮誓言。事实上，作者活着，小的方面是为了让母亲骄傲，更远一点说，是为了延长生命的音响和芳华。作者又是幸运的。在与厄运和死神的抗争中，因为源源不竭的求生欲念，他拄着信念的拐杖一步步走向人生的辉煌。

社会之悟。这既是作者坎坷命运遭际的浓缩，同时也是其丰富人生阅历的写真。在作者笔下，地坛犹如一个五彩缤纷的社会大舞台。视听所及，这里有年复一年来园中踱步的伉俪，有为别种目的在园中唱歌的小伙，有春夏秋冬步履匆匆的中年女工程师，还有那漂亮而身遭不幸的小姑娘。这里浓缩了世间万象，集合了百态人生，既有得意的幸运儿，又有无奈的落魄者。“世上的很多事是不堪说的”，“一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠”。我们的社会之所以如此复杂而有悬念，就是因为高低映衬、俯仰生姿的人群，给我们提供了瑕瑜互见的参照。我们居处的这个世界，既可以给生命提供适宜的土壤，又可以让生命无端摧损甚至枯萎，“每一个有激情的演员都难免是一个人质”，人活着是无奈的，必要时还须忍辱负重、委曲求全。在无奈中回旋，在痛楚中挣扎，作者却始终心静如水，坦然地从黎明走向黄昏，从春夏走向秋冬，一直到生命的半坡。这样，作者的心灵与社会合拍，际遇与生命共振，在时哭时笑、时爱时恨的时光飞影里，真切地触摸到了每一个生命符号最和谐的变奏，表达了透彻心扉的迪悟。

人情之悟。感人心者，莫先乎情。应该说，文章让人震撼来源于心灵深处那至真至诚的情意。情是文学作品最活跃的要素。肢体残疾，是母亲让作者挺直了脊梁；濒临绝境，是母爱的甘露滋润了那颗即将干涸的种子。泽生之恩，为作者增添了生的动力。为了让母亲骄傲，他努力写作，不畏挫折，勇敢向前。在第一次获奖的那些日子里，他多么希望自己的母亲还活着啊；母亲去了，如今也要只身来到地坛，寻觅母亲那还未消逝的背影，让母亲的苦难和伟大在自己心里渗透得深刻而持久。年年岁岁，岁岁年年，“母亲虽没给我留下什么隽永的哲言，或恪守的教诲，在母亲去世后，艰难盼命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转在我的印象中愈加鲜明深刻”。这样，母子俩生命相依，情意相融，谱写了一曲至善至美的爱的乐章。不仅如此，作者情涌笔底，爱洒人间，园子里每一个匆匆的过客，以及亲眼所及的艰难成长的生命，都让他波及心怀，牵肠挂肚。对偶尔来园中散步的夫妇，他的心里每一天都荡漾着爱的问候；那自得其乐的歌者，在作者温情的祝福里也许真的交上了好运气；那不知名姓的女工程师，在作者朦陇好奇的印记里只有幸福美好的积淀；在那漂亮而不幸的小姑娘的脸上，作者写满了对现实的无奈和对上天的质问。在作者眼里，他们都是植根于同一块土壤里枝枝鲜丽的花叶，每一丝有韵律的颤动，都让人心动，为之感怀。人情之美可见一斑。