《儒林外史》中的故事从放牛娃王冕讲起，自学成才的王冕亲切招待了前来请教治国之道的吴王朱元璋，并炒了韭菜，烙了大饼。大家同是放牛娃出身，不用讲太多客套。最后吴王拱手而别，这一去搅动得周天寒彻，大明王朝横空出世。
建国之初，本应该是欣欣向荣蒸蒸日上的景象，然而放牛娃王冕夜观天象，却发出了“贯索犯文昌，一代文人有厄”的叹息，给这个王朝当头破了一盆冷水。然后一阵怪风刮起，几十颗流星嗖嗖嗖地掉到地球上，王冕捋捋胡子说：“这是星君下凡去维持文运啊!”
因为《水浒传》里洪太尉放走的是一百零八个魔王，所以无论这些魔王做出什么血腥恐怖的事，我们都能理解。但《儒林外史》里，几十个星君下凡去维持文运，做出的事却让我们摸不着头脑，老天爷让这伙星君下凡，确定不是闹着玩吗？因为往下看，这伙星君着实不怎么靠谱。
脚穿大红绸鞋的老童生周进并非有异装癖，抱着母鸡上街去卖的范进也不是想做商海弄潮儿。巧取豪夺的严贡生机关算尽，东奔西走的牛布衣晚景凄凉。王惠、荀玫扶乩请来的关老爷写了一首《西江月》，娄三、娄四公子结识的张铁臂用猪头骗走白银五百两。马二先生一本正经，却偏偏看不穿胡憨仙的捣鬼之术，蘧公孙附庸风雅，却最终也不得不向举业低头。天良丧尽的匡超人终于获得了毫无底线的大自由，领悟到“三讨不如一偷”这一真谛的牛浦郎脱胎换骨，居然也成了一尊名士。杜慎卿新纳小妾却哭诉道我喜欢男人，季苇萧扬州入赘偏自谓风流才子……
呜呼，是天上星君素质太差，还是老天爷眼光太差？为何他们在人间盘桓数十年，维持文运的事情没干多少，乱七八糟的事倒是不可尽数。在后来的第四十一回一段不相关的文字里，我终于找到了一个答案。
“(南京)到七月二十九日，清凉山地藏胜会——人都说地藏菩萨一年到头都把眼闭着，只有这一夜才睁开眼，若见满城都摆的香花灯烛，他就只当是一年到头都是如此，就欢喜这些人好善，就肯保佑人。所以这一夜，南京人各家门户都搭起两张桌子来，两枝通宵风烛，一座香斗，从大中桥到清凉山，一条街有七八里路，点得像一条银龙，一夜的亮，香烟不绝，大风也吹不熄。”
地藏菩萨多么神通广大啊，可人们却有自信用一夜的香花灯烛就能骗过去，这是一群在那样的聪明人!想想吧，菩萨都能被世人骗过，更别提天上不知名的星君了。他们一旦生在五浊恶世，必定会忘记自己与生俱来的使命，有机巧的靠机巧，一根筋的靠忍耐，富贵人家是生的靠老爹，维持文运这种事情太玄太虚，不如蟒袍玉带和囊中金银来得实在。如果还不能理解，那可以想一想《西游记》里从曾在天庭的的神仙，到人间后，哪个不是为了填饱肚子吃人为生？可爱如猪八戒，忠厚如沙和尚，莫不如此。
上面的答案有些形而上，有些大而空，有识者见之必定大摇其头。他们会给出另一个具体而微的答案，那就是明朝的八股取士制度。科举制在当时是先进的，先进到即使现在还有人在说你看周进范进这两个老头子，如果没有科举制度，怎么可能一朝登第，改变自己的命运呢？呜呼!要知道科举制度和八股取士并不能划等号，周进范进大半辈子的都蹉跎了，年轻人的锐气和创造力被磨灭了。如果科举并不是以八股取士，他们可能几十年前就考中了，何必要等到老朽呢？星君当中，心眼死的考试做八股一不留神就老了，心眼活的避而远之，一转身去做虚头巴脑的名士了——也是为了混口饭吃，星君们尚且如此，那些普普通通的年轻人怎么能抵挡八股取士的摧折呢？
就当我们的失望要变绝望的时候，终于，正面人物千呼万唤始出来。潇洒的杜少卿，一出场就貌似对金钱有天然的敌意，他肆意挥霍着家产，他手拿金杯，和老婆牵着手游山玩水，不把别人的指指点点放在心上。因为他并不认为怎样做有多么不雅，他只不过是回归到古儒的行为标准而已。当我们知道杜少卿这一形象是以作者吴敬梓为原型的时候，更是瞠目结舌，原来印象中一副苦大仇深模样的吴敬梓，竟然这么放飞自我。
再之后，杜少卿遇到了退隐还山的庄绍光，天怀淡定的虞育德，又凑了七长八短的二十多星君，搞了个泰伯祠祭祀典礼。这本应该是本书的高潮部分，作者也是浓墨重彩地在写，可是整个仪式却冗长繁复，不忍卒读，就像跳舞的美女跳到一半突然做起第八套广播体操，郭德纲该抖包袱的时候突然背起社会主义核心价值观一样，让人看着别扭。泰伯是个比孔子还早生五百年的贤人，以虞育德、庄绍光和杜少卿为首的三人，不去祭祀孔子这至圣先师，却不顾政治正确另搞一套，大概意思就是说，孔夫子已经快被你们玩坏了，我们懒得再和你们辩论，不如另起炉灶，也让居庙堂之高的人瞧瞧，江湖上仍有有识之士，这些人敢和朝廷分庭抗礼。所谓维持文运的重任，就在我们身上。
然而，这种行为艺术并不能唤起人民的热情，甚至不如Cosplay王思聪吃热狗吸引眼球。在时人看来，他们只不过是一群杀马特，一群非主流，一群哗众取宠的可怜虫。有多少人知道他们心中那重修礼乐的抱负呢？又有谁在意自己潜心揣摩的时文和孔圣人的思想有没有关系？这些星君们热闹过后，也都各回各家，继续过自己的日子，毕竟穿衣吃饭是更需要考虑的事。随着时间流逝，泰伯祠坍圮了，断壁残垣上长出不知名的荒草。星君们也都相继找老天爷报道去了，老天爷听完他们在人间的所作所为估计会说：“完了，别说几十个，就是派几百个几千个下去，文运该衰还得衰，士人该颓还得颓。”
就在老天爷叹气的时候，还有两个星君留在人间，一个是在寺院蹭饭吃的民间书法家季瑕年，一个是喜欢弹琴写字作诗的裁缝荆元。两人都是市井出身，既贫且贱，却热爱高雅艺术。他们不慕荣利，甘居下潦——不甘也没办法——自得其乐。我们已经分辨不出这是文人操贱业，还是贱民(在当时来讲)充文人了。
世胄蹑高位局面早已经不在了，甚至英雄沉下潦的局面也不在了。蹑高位的很有可能是周进范进之流，沉下潦的也只是热衷文艺的贩夫走卒，黄钟毁弃，大道凌迟，礼失求诸野的时候到来了。