题记：海中的水绝尽，江河消散干涸。人也是如此，躺下不再起来。等到天塌地陷，仍不得复醒，也不得从梦中苏醒。
几天前，我再次翻开《天蓝色的彼岸》。与第一遍看不同的是，我在这本书不可抵挡的人性光辉中感悟了生命与死亡。
被卡车撞死的小主人公哈里曾试图回到现实世界，见到了自己的学校、自己曾经爱过和恨过的人。他因他在学校里的一切旧物并没有他想象中的那样而痛苦失望：他以为他曾经用过的衣柜嵌着一个独一无二的黄铜金属牌以纪念他、曾经坐过的课桌上为怀念他而放满鲜花；他因看到自己生前的“死党”和自己生前最大的“仇敌”在一起玩而生气惊讶：他以为自己最好的“死党”会因为自己的离去而终日郁郁寡欢……但是，他也因为那面纪念墙和家人而幸福感动……这一趟在现实中不可能存在的回家探访之旅对他来说，仿佛是通往“天蓝色的彼岸”的必然进阶，让他循序渐进地发现并领悟生命的真相与意义，更是让他学会了对感情的谅解及宽恕，以及学会如何去爱，和告别。
我认为的死亡，只是生物（人）肉体上的冰冷麻木，彻底停顿。时间流逝，随着肉体逝去的，还有他的感受、欲望、喜好、爱恨、索需以及无主的灵魂。但这本书为我重新诠释了何为死亡。在人死去的时候，他获得的那一份宁静祥和，使其与身边人都获得超脱。同样，哈里的家人必定会因为见到最爱的人死亡，而原谅他生前所犯下的过错，感受到他在内心深处与时间共存的含义。并且因此而蜕变。
死亡的真相，原是有巨大的力量可以震慑和控制我们。看到自己的亲朋好友离自己远去却无能为力，自然是令人恐惧的，除非我们当它不存在，忽视和误解它。
有一本书，书名直接有力：《死亡》。这本书的末段说，如果我们只热爱生命而不热爱死亡，那是因为我们并不真正热爱生命。我相信，这种说法不会有错。
所以这本关于生命和死亡的单纯、清新、温暖的寓言，这本融合了真、善、美的处处洋溢着对生命的热爱的“小书”，让我对生命和现在的生活更加珍惜。