读罢《孔乙己》，鲁镇的咸亨酒店的格局大样子摆出来了，孔乙己那瘦高身影，破旧的衣袍也历历在目。但他的样子，总是摸不清楚，只是一个灰色的残影。
孔乙己，我实在是搞不清他是否是科举制牺牲品，还是他自己不争气。可就算他不值得可怜，但他那种在短衣主顾面前的摆架子，又被问的张口结舌的尴尬，还有对下一代的关心，足以使他成为一个显著的人物。
文豪的文章我是读不大懂的，一度怀疑孔乙己和“差不多”先生一样是中国人劣性根的代表，还讥讽过这位孔大人，这位“上大人孔乙己”。但现在看来，那时真是太聪明了。它是悲哀的化身！
让人说不出来什么味的文章才是好文章。如此看来，孔乙己的命运似乎捉摸不定。把舵的不是他，而是八股文。幸亏我们再与八大爷无缘相识，也与八大爷素昧平生，不然要出现上万个孔乙己了。
这也是我不由得笑了。孔乙己给我们做了个“贡榜样”，也使统治者有了个提醒。对于他自己，不值；对于我们，太值了。
此文又捉摸不透。孔乙己真是一个牺牲品：受丁举人的毒打，别人的嘲笑，孩子的“无赖”。他的负担太重了。
真是“多乎哉？不多矣”。如此一个会“回”“囬”“囘”多种写法的人，竟不能飞黄腾达，大概也是科举制、八股文作祟的功劳吧。
可孔乙己要放在现在，必是抢手的“高素质”人才（如果不看学历的话）。但也有可能跌落深渊--没有人喜欢这种古怪慵懒的人。所以，孔乙己，他本身就是一个不确定的人物，他身上有两种极端的可能，真可怜。
我仿佛看见了他，瘦长的脸，脏乱的白胡子，满脸皱纹，还有些伤痕。一个人牵着一匹瘦马，向夕阳方向走去。
可我们不会，我们比他幸运。
至于孔乙己--它大约的确已经死了。