大心理学家荣格曾说过：人生存在的唯一目的，就是要在黑暗中点起一盏灯。

我想那盏灯就是你吧，有意在不可名状的深渊中，自掘一条蜿蜒的甬道，遁避世俗的伤害，在黑暗的渊薮中寻觅属于自我的明灯。

我甚至能想象，那是一个闭门杜户的地窖，而在其最深处的一间中，你疏离而落寞的身影逡巡游离。只有一张桌子，桌子上有纸和笔，暗黄的灯光缓缓铺陈，在苍白的纸页间映射出乖巧的沉默。笔尖飞快的在纸上流淌，我看见你紧蹙的眉，眉宇间紧锁的是对现实中黑暗的冷漠与拒斥。

你说总有一天栅栏，会把你与社会隔开。可我多么希望你停止写作，去过正常人的生活啊。你微微一笑，无奈中透露出惋惜梦魇般的生活。你出生时期的布拉格，正是奥匈帝国摇摇欲坠之时；父亲作风专横乖戾，你的一生都几乎生活在他的阴影之下；你又无法忍受学校教育野蛮的压制；三次订婚又三次解除婚约……于是你选择了对现实的弃绝，隐匿于自我的空间，用孱弱的身躯洞悉穿越灵魂的苦弱，在自我塑造的世界中寻觅明亮的灯盏，以写作的方式。

你的名字，在希伯来语中，意思是穴鸟。

于是你便开始了执着一生的飞翔。你用笔构造出一个个光怪陆离、悖于常理的异己世界。我看到猎人湖格拉斯通往天国的道路，我看到格里高尔细碎的脚兀自无奈挣扎。而笼罩承包商空的浓雾无疑是哪一站最明亮的灯。笼罩在K上空的巨大实体，在充斥着不可知性和无限性的渴求中遁化为虚无的幻境。一个支离破碎的世界，一个只有漂泊没有归宿的世界，一个预言了人类无穷可能性的隐喻世界。你在这样的自我构造出的世界骞翔寻觅，以有限叩问无限，以荒谬窥伺真实，以求照亮人类前行之路的灯。

昆德拉视你为地窖中的预言家。对战后现实的失望，对过去空想的摒弃，信仰和依托崩溃时的人的真实和普遍的异化在你的作品中都能找到。

当我今天跨越时光的界线回望曾经的你，那微弱的灯盏，在暝暗的深渊中执着地点着零星的光，以其预言性和象征性引领着无数迷茫中的人群，凝结成亘古的昭示，从时光生出蜿蜒而出。

我的目光停憩你在沉浸于纸页间寻觅的身影上。我不知道你付出了怎样的生命的代价，只知道你执着的言语：我渴望光和热，于是我燃烧，阴冷而燃烧成灰烬。

那就是你啊，卡夫卡，一只在地窖中寻觅灯盏的穴鸟。