你无私奉献给我璀璨年华，而我不能给你带来永生。我只会陪你一起经历生命，面对一场场来自未来的威胁，你挡在我前面，任他们随意地染白你的青丝。一把把冷酷的刀无情的在你的脸颊滑动，而我带给不了你什么。岁月谱写的书，有谁能读懂?

你是我最讨厌却又是我最喜欢的人。奶奶叫什么名字我记不得了，只依稀记得她姓毛。今年她已经步入古稀之年，愿她身体健康，一生平安。

上小学时爸妈因为工作忙我是奶奶来接送的，奶奶总会骑着一辆蓝色有一点点微微生锈的三轮车来接我放学，她总是面带微笑的在校门口外等我，而我却希望她可以不要来，因为我来自农村，这使本来学习不好的我更不想让同学笑话。我每每在放学时会带着帽子低着头走到奶奶身边，要往四周是否有熟悉的同学或老师。我真的很害怕，害怕别人笑话我，害怕别人对我特殊化，害怕一切的发生，与此同时我也很恨奶奶。希望她不要来接我。

有那么一天我的愿望实现了。

我在校门口偷偷地四处张望发现没有奶奶，我开始慌了，感觉自己被世界所遗忘，那时我只是在想奶奶是不是忘了时间，一分钟，两分钟，我傻傻的在校门口胡思乱想着什么。

直到一个卖冰糖葫芦的爷爷走过，我肚子咕噜咕噜地叫，我想去买一串可是我没有钱。兴许是饿疯了，我想起小时候奶奶给我买冰糖葫芦吃，陪我去玩。

“啪嗒”泪不知为何落下。脸很烫，手上也似乎碰了胶水似的，黏黏的。我望见一棵枯老的树，它像恶魔一样张牙舞爪，它也像天使一样给人一片阴凉。

这时我才发现自己已离不开你，我只是爱表面的光鲜。我不应该为有一个乡下奶奶而羞愧，而应该为有你而骄傲。物质什么都是浮云。

最后我哭着走到父母身边，得知奶奶只是回家农忙了。

岁月谱写的书，一生也读不完，可是在奶奶这一章中我可以说我离不开你。我都懂了你!