来到地里干活，这是我第一次扛起扁担。即使满怀成就和喜悦，但比起姐姐那是少了一种满足，一种说不上来的满足。依稀记得那时扛扁担的人是我的姐姐。

20XX年的夏天，在那座青翠欲滴的半山腰上，透过浓密的树林，瞥见了记忆中、那个上高中的姐姐。她两手空空，只是在她小小的肩膀后，能清楚的望见一个比她个头还大的我。那时，我总以身高取笑我这个似乎没长大的姐姐。

山腰的风景被染上了夏天的颜色，风醉了，鸟倦了。花间，草间，树叶间，透来了如弦似线的缕缕金光。

不禁意间，眼角中出现了这样一位平凡的70岁老人。他铁着一张黝黑的脸，脸上深陷着几条明了的皱纹，穿着一件打过补丁的蓝色衬衫与黑色短裤。在短裤的下方露出了结实而又粗糙皮肤，身体自然是矮矮的，驼着背。他的肩上担着几个破烂罐儿，这些破烂罐儿用一根扁担撺掇在了一起。

姐姐一路小跑赶上前去，蹲下身子，与老人唠叨了几句。也不知说了什么，老人低头沉思，眼角里闪烁的不再是汗水而是热泪。当他再抬起头时，竟露出了微笑，黑皮肤衬着微黄的牙，显得单纯自然。老人挽起袖子擦了擦脸上的汗，将扁担放在了花岗岩砌成的台阶上。台阶上的扁担，落满了灰尘与泥土，表面被晒得已不成样子。姐姐毫不犹豫将老人放下的扁担扛在肩上，瘦弱的肩膀与扁担显得格外分明。我压根儿没想到，个头还不如我、瘦削的姐姐竟能挑起这样的担子，那个瘦削的肩膀竟能挺住重压，一步一步顺着山路往上走。我惊呆了，一时不知该说什么好。就在这时，我竟在她的眼角处寻得了一丝亮光。之后，便是片刻的寂静。

我走在老人身边，感受到了一股热度，这热度使我享受，使我羞愧。每每走过几级台阶，总是留意到老人的这样一个动作：掏钱，掏着那不多的钱。显而易见，这个动作已是他多年养成的习惯了。

不知走了多久的山路，老人问起话来：

小姑娘，你们多，多大了。

18了，这两个是我的弟弟”姐姐笑着说。

“学习不，不错吧!”老人又问，显然有些结巴。

“不太好”……

随着这些简单不过的对话，我顺着老人走过的台阶，不知不觉就到了山顶。老人又重新扛起了他的扁担，向姐姐道了谢，便转身离去……

我望着离去的背影——矮矮的，驼着背，扛着破烂罐儿的竟是那个柔弱而又显得异常坚韧的肩膀……