奶奶家里放着一张陈旧的老木桌。这陈旧的桌椅如同一个布满皱纹的老人，像是被风雨雪侵蚀的桌面上镶嵌着一张泛黄的老照片。这照片，暂停了故事所慢慢流逝的时间。

古老的照片煤制油黑白两色，整张照片都用透明的塑料薄纸包装着。边角旮旯儿已泛黄，但这古老的纸，这深沉的黄色，却将这一刻保留下来。照片上那位母亲的笑容，就像一股暖流，冲着我的心。这位带着洋溢笑容的母亲，是我的奶奶。照片上的母亲抱着我的父亲。不知为何，我的耳边传来了父亲在照相馆稚嫩的哼唧声和奶奶悠扬的歌声。

我的爷爷告诉我，在那个1982年的春节，一向勤俭节约的奶奶自己掏钱给我们这一家照相。你奶奶那天可高兴了，就牵着我们一家子，领着到照相馆，拍了那张照片。你奶奶特别喜欢，找了一块小小的小红木把照片镶嵌在我们房间的木桌上，可别小看那木桌，那可是你奶奶的嫁妆哩!诺，在那。爷爷手指着那饱经岁月的木桌。那天啊!你奶奶还偷偷亲了我，哎呦喂我这老脸嘞!真是羞涩。这边上的作乐的奶奶笑呵呵的说：老头子，我还记得照相的时候，我们大姑娘可乖了，不哭不闹。我们那小儿子，活受罪一样的，死不肯照爷爷奶奶都笑的合不拢嘴。我转身望向了那张黑白相片。一年又一年的岁月，一张有一张的照片。像是一把锋利的刀片，把时间剁成一段一段的，有条有理。像一个个故事的章节，这章没完，下章接着。

远处父亲的话，扰乱了沉默的我。当年，我是一直哭闹，生怕照相师傅把小小的我装进黑色的方盒里，更怕的是外面的大红布。我的母亲就哼歌给我听。我好像听到一头短发的母亲带着微笑在唱天又下起了细雨，淋湿了正在啄食的燕子，院中的木兰优雅绅士，你不在我就和他说说你那歌声袅袅余音，回荡耳畔。心中的思绪飘向1982。妈妈的歌，让我感到温暖。现在，大家都用手机上的美颜相机美图秀秀，照片的技术也越来越发达，但照片里传递的是永远不变的，是无私的情感。也是时间带不走的故事。

渐渐地，那一抹逝去的时光也就在照片上呈现了出来。老照片，帮我回忆了过去，向往了未来。大人们的故事，都是梦幻的。无名花落，未来的梦索绕在这片净土。故事，是拍不完的照片。