今天是阴历二十四，南方的小年。北方的小年是在昨天，二十三。不知道为何北方的人们要往前赶一天，或者，南方人朝大海处退了一天。关于这个，还有一点争论。依我们的习俗，到了小年，就开始过年了，小年是孩子们提前过的年。十几二十年前，我十岁上下，过了夏天，有半年时间都在盼着过年。

因为过年，穿新衣，放鞭炮，我们满田野的跑，找田鼠洞炸，在池塘里滑冰。那情形，现在也回想不全了，更不是当年的心情。

自八年前来京，我已记不住在家过了几回年，大约，也就一次，两次。现代性这种东西，最早是在知识界和艺术圈中流传的，现在开始消解普通人的生活。我们活着，活着，以纯粹的理性和求生，和哪些不可信的传统与习俗对照，那些旧物哪里经得起推敲，纷纷败下阵来，要么忘却，要么变形。比如春节，回家过年，城里的太太刚有个幼小的孩子，她便会说：多冷的天，多么容易生病的孩子，为什么非得赶着春节回老家过年?

于是，这些没有道理可讲的习俗也就作了古。

弟弟便打来电话，说，不来北京过年了，他手上的水果，还屯着数千元的货。水果也是要过年了，过完年，就坏了。弟弟说不来了，让我将票给退了。

退票的事，我常干。稍稍推理，无非就是用一种更强硬的理由，推翻前面的打算。

他也终于学会了节省。

收了几本书。

买了几本书。