上世纪八十年代，埠村煤矿一号井的大部分集体宿舍还是一排排简陋的平房，每一排大约七八个房间，每个房间住着两三个人。

初到煤矿时，我入住的那间宿舍已经住了两个人：一个四十多岁，一脸络腮胡子好像总也刮不干净，人称大胡子；另一个二十多岁，嘴唇上留着一层黑黑的小胡子，人称小胡子。不大的房间里到处摆放着大胡子和小胡子的东西，显得十分拥挤。我那张刚刚搬进去的木床只能安放在靠近门口的位置，随身携带的箱子只能放在床下面。面对这样的居住环境，我不得不安慰自己一句：随遇而安。

来煤矿之前，我就萌生了一个愿望：将来一定要参加成人高考，走进大学的校门。我知道这不是一件容易的事，必须充分利用业余时间努力学习才有可能取得成功。我理想中的宿舍除了有一张属于自己的床，还应该有一张属于自己的桌子用来学习。我注意到房间里仅有的一张桌子紧靠后窗摆放着，看起来十分破旧，上面满是大胡子和小胡子的生活日用品，它显然不属于我。我只有继续安慰自己：面包会有的，牛奶会有的，桌子也会有的。

日子一天天过去，我发现大胡子是个性情温和、寡言少语的人，而小胡子说话却有些大大咧咧，一副自以为是的样子。晚上回到宿舍，面对两个性情迥异的人，总是有些不适应，彼此之间话语也不多。我在自己床头安装了一个电灯，临睡之前习惯躺在床上看一会儿书，但是只要看到大胡子和小胡子要睡觉，我就会及时熄灯。