房间里静谧无声，灯光小心翼翼的打在脸上。空气都停止了流动。我低着头，不敢直视那道穿透天灵盖的凌厉目光。手紧张地绞着衣边，看着那双手抖动着一张红字密布的“斩令”。心里充满愧疚无奈。目光的主人即是她。她常把生活琐事与学习方法“类比”，就例如我早上忘记整理床铺，她“逮住”了，道：“看你做事有头没尾的，怪不得做题也总是有上句没下句的。”我无言。心里虽不服气，但毕竟指出我的不足，只好闷头整理干净。更好比这次。

她挥着那不忍直视的试卷，问我究竟为何失误，刚答一句“做题太慌”，她的脸色立刻变得戏谑。“怎么样，让你改正那慌慌张张的毛病，这次栽了吧？”我有些悔意，她说的每句话像一把鼓槌似的敲在我心上，每敲一下都引起阵阵波涛。的确，我承认，她就像一本书。她会时刻提醒我的过错和瑕疵，会时常丢给我一句看似平淡而内涵深刻的话让我细品慢悟。她的语录布满我生活的每一点痕迹；早饭时，外出时，写作业时，甚至一边刷牙一边还在对我讲着“跳远与方法论”。有时我真的厌倦了，会不耐烦的推她出去干自己的事，把房门紧闭。但心不由己的是，还在回味她说的话，仿佛空气中也残留着她未曾出口的词句。

而自己，好像也并不厌倦这弥足珍贵的“说教唠叨”。她有时也会感到疲惫，会包容我的小任性小胡闹，不再紧盯我的一言一行；面对我的懒散行为视而不见，回过头替我默默收拾。我想我应该适可而止，我要去贴近她、读懂她、理解她…?…你是我的一本书，你纵然没有沁人心脾的墨香，但你有岁月发酵的醇厚；你纵然没有华丽深奥的辞藻，但你有通俗易懂的话语；你纵然没有新奇立异的内容，但你有经典不朽的理论。你成熟、老练，而我懵懂、无知；我们相遇，命运有幸让我用一生去读懂你的心。陈老师，你就是我最珍爱的一本书。