晨光喜微，小城的空气中氤氲着水汽，薄雾漫过山岭，空中的每一个小水滴都反射出故乡的模样。我乘车上山，回到阔别已久的故乡。

沿途风景依旧，远山茫茫，天空中渐渐下起了小雨，白毛毛的细雨丝一下一下地舔着这个世界。我蓦地忆起我有很多个这样回故乡的时刻，转瞬倒退的景色与脑海中无数个画面重合。“到了。”我抬起眼，看到那个熟悉无比的老屋，还有我的整个童年。

在我还小的时候，故乡还很落后。路是坑坑洼洼的土路，在上山坡处有一道很大的石门，前面是平路，后面便是很陡的坡，我们总是要先从车上下来，等到车开上去后再上车，不然根本上不去。上山过程中总是会有黄沙被车带起，把车弄得很脏。从路上到屋前需走过一段小土路，不下雨还好，一下雨便成了泥路，需要花很大力气找落脚点才能回屋。屋子也并不大，不过一个小平房，木头门，木头桌，木头椅，还有三扇不大的窗。

老屋不大，却是儿时的我最喜欢的家乐园。我常常搬一个小桌子小椅子到院中，再拿一些小零食，懒洋洋地躺在椅子上晒着太阳，或是躲在荫凉处，把又长又细的草叶摘下来编成手环，套在自己的手上欣赏。或是坐在外公的三轮车上，转动着方向盘喊着“向左”“向右”“停一停”。我会和妹妹偷偷摸摸地打把外公的烟斗藏起来，再义正辞严地告诉外公不能抽烟。老家的旁边还有一户人家，是我叫“三外婆”的，他们家门前有一棵树，树上分出了很多枝干，且很结实，于是我常和几个年龄相近的一同爬树，坐在树上看远山。光阴对草木的钟情从来不减半分，山坡上芳草萋萋，不知名的小花散发出芬芳。从小便知道草尖有一截毛绒绒的是狗尾巴草，“猫眼”草会把眼睛看花，在路上看到很小的像草莓的果子是不能吃的，吃了会流鼻血。我那时最大的希望就是老家的房子和路都如城里一般，这样在乡下生活该何等惬意。

如今我再回到故乡，确实是改变了许多。以前的山坡经过修整后好上了很多，土路也变为了水泥路。屋前的小路也变成了水泥路，屋前还修建一个小平房，厨房焕然一新，贴上瓷砖安上冰箱，一切都与城里的房子一般无二。可是，现在已物是人非。三轮车还在却没了童趣的心，烟斗还在却没了抽烟的人，昔日的玩伴因学业也渐行渐远，路边的花依然开着，但没人会蹲下欣赏。小孩长大了，老人更老了。外婆被强行带到城市里，因为我们实在放心不下她。老屋里现在很少有人出入，已是人走茶凉。我现在所希望的不过是人长久，常团圆罢了。

故乡是我怎么也走不出的远方，它的变化不能改变我对它的感情，家乡的人好水也甜，景美情也浓。播种下念想，新的希望之苗定会在这片沃土上发荣滋长。