自仓颉造字以来，汉字一直是表意象形文字。祖先创造了文字，既交融了文字的灵动与美感，又交融了文字的悲欢离合。一个字是一幅画，那么一个字就是一个视觉感很强的世界。比如《距离》，通过这种复杂的横、竖、横，我仿佛看到了一种强烈的幽怨向上的趋势，伴随着古典美感逐渐渐行渐远，彼此若即若离。

毫不夸张地说，中国的古典美是建立在距离之上的。我们可以想象，这个距离是“你居长江之首，妾居长江之尾”的遥远相思，或者是比地理距离更远的家庭观念和等级，或者是“千里孤坟，无处可悲”的生死分离，或者是忠臣与不知自己的君王之间的哀叹。

有人说“诗是痛苦的结晶”，文学是从强烈的情感中喷发出来的，距离是现实与美好的通途。然而，在当今信息高速发展的社会，天水与天水的距离已经大大缩短。手机和互联网随时快速传递信息。火车和飞机立刻把相爱的人送到对方身边。网上各种经历让做爱和阅读本该认真投入的“快餐”“泡面”内容黯然失色，让本该集中在心里冲向胸口的块块自行崩塌，而不是用酒或诗词浇灌，从此一去不复返。

没有了距离，没有了强烈的情感，没有了锐利的锋芒，所有的人都是鹅卵石，在更顺畅的相互促进中失去了古典美，只留下现代的忧伤。

不招人送我，一个给爱人缝冷衣服的怨妇，怎么能在七月的大火中叹息？没有君臣之分，怎么会有“谏死，战死”的激昂仁义和《出师表》的赤子之心？没有月亮下父亲对没有等待的幼童的守望，没有远离塞外严寒的朋友的痛苦，怎么会有《阳关三叠》的离别，一株杨柳的别离，一滴十里亭的泪，一句“别着急，前方的路没有知己，世界上没有人认识你”呢？

虞丘先生说，“山隔的距离是一种绝望，水路相连的距离是一种悲哀”。现代剥离了“山”和“水”，淡化了“远”和“悲”。在文学与美的领域，我们只能一点点绝望，希望远方还在，人情还在，美还在。