再现那一幕（1）
“……母亲搬过来住，实际上是另一种管我……”我不禁又发呆了，“‘啪’母亲听见掉笔的声音，看着我说，我们来做一道数学题。母亲的周末作业是十五个小时的批作文……”这是我偶然间看到的一篇阅读，题目是分析作者情感，我不太在意，便忘却了。
临近期中考试，一切时间都显得如此珍贵，一放学，我便飞速赶回家，奋笔勤书。
好不容易写完作业，我如释重负，活动了一下筋骨，正想复习语文，没想到爸爸一声令下：“过来，你看物理讲“光”的这个知识点很重要，先把这张卷子做了。”我本想开口争论，但事实确实如此，只好将嘴边的话咽了回去，接过卷子，不情愿地点点头。
无精打采地坐回桌前，我托着腮，面对着一张空卷子发呆。
不知过了多久，天色已如漆一般，完全没有一丝明意。我突然回过神，伸手开灯，一看，竟然已经快十点了。我一呆，看着空白的卷子不知所措。
门吱呀一声开了，爸爸走进来，翻了翻卷子，又看了看时间，眉头一下子皱了起来。“不是让你做卷子吗，怎么一个字都没写？”他把卷子拍在桌子上，暖白的灯光倾泻下来，巨大的阴影山一样笼罩在薄薄的纸面上。爸爸声色俱厉地教训了我一通，末了还是让我做卷子。
客厅的灯都灭了，树影借着月光隐隐约约落在窗台上。我看了看卷子，抵触的情绪一下子涌上来：考试第一门是语文，又不是物理，这张卷子我偏不做！
我随手抽了本阅读教辅，本想顺着心愿复习语文，巧的是，一翻便翻到了那篇只扫过一眼但未曾动笔的阅读题。之前草草读了开头，作者抱怨母亲不理解自己，两个人经常发生争吵，那模样与我和爸爸有些相似。我这样想着，又继续往下读。
文中的那位母亲十分严厉，“我”做作业的时候，她也要在旁边监督，而当“我”完成了老师布置的任务，便会安排新的学习计划。我边看边想，我们简直同病相怜，是一对心灵相通的难兄难弟了！我正感慨遇到了“知音”，作者却笔锋一转，开始讲起那些他一开始未曾注意到的事情来——母亲作为老师，每天都要批很多作业，甚至周末也没有休息的时间，为了班里的学生心力憔悴，但尽管如此，她还是会抽时间给“我”讲题，声音是那样的温柔，而“我”最后能取得一些成就，也与母亲严格的教导息息相关……我看着看着，脑海中浮现出了刚才的情形：爸爸疾言厉色，话里话外尽是在数落我，可他捏着卷子的手却似乎在微微颤抖；他向外走去时，悄悄叹了一口气，只是当时的我没有注意。我仔细回想，日常生活中爸爸总是忙里忙外，白发已然不少，身体也每况愈下；工作已十分辛苦，回家后还要操心我的学习，他虽然不说什么，我却好几次撞见他背着我和妈妈按压眉心。我想着想着，一时间百感交集，心里的火气逐渐熄灭了，懊悔一点点涌上心头。
我想着爸爸的话，攥紧拳头，做了一个决定。时间过得很快，转眼已是午夜，我吃力地做完了那张物理卷子，心里一阵轻松，正要起身，一回头却发现爸爸不知何时站在了我的身后。我有些不好意思，想跟他道歉，又说不出口，只好将卷子拿给他检查。爸爸摸了摸我的头，对我露出了欣慰的笑容。
那篇阅读题我依然没有做，但却用自己的体验给出了答案，我明白作者因为发现了母亲的操劳、她对自己的爱和望子成龙的希望而感到愧疚，而我也是如此。爸爸从不抱怨自己的辛苦，严格的要求只是为了我能成才；他的爱像海一样，深沉而静默，却又温柔地包容着我，不断给我力量。
那一幕，在我的记忆中永不褪色。
再现那一幕（2）
又是一个安静的雨夜，我站在小区的快递柜前，撑着伞，看着快递员忙碌的身影，不禁忆起了几个月前的一晚。
暑假里的一个傍晚，下着濛濛细雨，我撑着伞去小区门口取快递，不巧的是，返回的路上下起了大雨。雨来得很猛，很快就打湿了衣服，我只好冲进附近的小亭子躲雨，无意间瞥向快递柜的方向，却发现快递员仍在存放快递。水珠打在衣服上，又顺着脸颊流到脖子，他却像毫无知觉一样不停重复着单调的工作，只是加快了手上的动作。
这时，小区的保安刚好巡逻经过，见状便凑上前去。我并没有听清他们讲了些什么，只看到保安脱下雨衣递给了快递员，又飞快地跑回了保安室……
我看着眼前仍然忙碌的快递员，脑海里保安的身影愈发清晰了，他仿佛又要出现在这个时刻，为那个辛勤工作的背影送去雨衣。但这次并没有那么凑巧，保安待在保安室，快递员的身影恰巧被树影遮挡。这该如何是好？
我想要去为他遮雨，但内心却迈不出这一步，总期望着来一个人去帮助他；想要转身离开，看到他的背影，又有些不忍。
也罢，帮助人要紧，我鼓起勇气走上前，带着试探的语气说：“叔叔，你先用我的伞吧！”“这、这怎么可以！”他很意外，连忙推脱，“我拿了你的伞，你怎么办啊！”“没事，我家就住前面，很近的，用完放这里就好，我一会儿来拿。”我把伞塞给了他，就跑开了。
我躲进了最近的单元门里，偷偷看着他的反应。他望着我这个方向，有些手足无措，但旋即转身继续自己未竟的工作。不一会儿，他便收拾好了所有的快递，把伞放在快递柜旁，缓缓地开车走远了。
我跑过去拿回伞，在心里表扬了自己的勇敢，哼着小曲向家里走去。
有时，陌生人的雪中送炭才是最温暖人心的。再次遇到，我成为了帮助他人的人，而不是一个置身事外的旁观者。
再现那一幕（3）
”……母亲搬过来住，实际上是另一种管我……“我不禁又发呆了，”‘啪’，母亲听见掉笔的声音，看着我说，我们来做一道数学题。母亲的周末作业是十五个小时的批作文……“这是我偶然间看到的一篇阅读，题目是分析作者情感，我不太在意，便忘却了。
临近期中考试，一切时间都显得如此珍贵，一放学，我便飞速赶回家，奋笔勤书。
好不容易写完作业，我如释重负，活动了一下筋骨，正想复习语文，没想到爸爸一声令下：”过来，你看物理讲”光“的这个知识点很重要，先把这张卷子做了。“我本想开口争论，但事实确实如此，只好将嘴边的话咽了回去，接过卷子，不情愿地点点头。
无精打采地坐回桌前，我托着腮，面对着一张空卷子发呆。
不知过了多久，天色已如漆一般，完全没有一丝明意。我突然回过神，伸手开灯，一看，竟然已经快十点了。我一呆，看着空白的卷子不知所措。
门吱呀一声开了，爸爸走进来，翻了翻卷子，又看了看时间，眉头一下子皱了起来。”不是让你做卷子吗，怎么一个字都没写？“他把卷子拍在桌子上，暖白的灯光倾泻下来，巨大的阴影山一样笼罩在薄薄的纸面上。爸爸声色俱厉地教训了我一通，末了还是让我做卷子。
客厅的灯都灭了，树影借着月光隐隐约约落在窗台上。我看了看卷子，抵触的情绪一下子涌上来：考试第一门是语文，又不是物理，这张卷子我偏不做！
我随手抽了本阅读教辅，本想顺着心愿复习语文，巧的是，一翻便翻到了那篇只扫过一眼但未曾动笔的阅读题。之前草草读了开头，作者抱怨母亲不理解自己，两个人经常发生争吵，那模样与我和爸爸有些相似。我这样想着，又继续往下读。
文中的那位母亲十分严厉，”我“做作业的时候，她也要在旁边监督，而当”我“完成了老师布置的任务，便会安排新的学习计划。我边看边想，我们简直同病相怜，是一对心灵相通的难兄难弟了！我正感慨遇到了”知音“，作者却笔锋一转，开始讲起那些他一开始未曾注意到的事情来——母亲作为老师，每天都要批很多作业，甚至周末也没有休息的时间，为了班里的学生心力憔悴，但尽管如此，她还是会抽时间给”我“讲题，声音是那样的温柔，而”我“最后能取得一些成就，也与母亲严格的教导息息相关……我看着看着，脑海中浮现出了刚才的情形：爸爸疾言厉色，话里话外尽是在数落我，可他捏着卷子的手却似乎在微微颤抖；他向外走去时，悄悄叹了一口气，只是当时的我没有注意。我仔细回想，日常生活中爸爸总是忙里忙外，白发已然不少，身体也每况愈下；工作已十分辛苦，回家后还要操心我的学习，他虽然不说什么，我却好几次撞见他背着我和妈妈按压眉心。我想着想着，一时间百感交集，心里的火气逐渐熄灭了，懊悔一点点涌上心头。
我想着爸爸的话，攥紧拳头，做了一个决定。时间过得很快，转眼已是午夜，我吃力地做完了那张物理卷子，心里一阵轻松，正要起身，一回头却发现爸爸不知何时站在了我的身后。我有些不好意思，想跟他道歉，又说不出口，只好将卷子拿给他检查。爸爸摸了摸我的头，对我露出了欣慰的笑容。
那篇阅读题我依然没有做，但却用自己的体验给出了答案，我明白作者因为发现了母亲的操劳、她对自己的爱和望子成龙的希望而感到愧疚，而我也是如此。爸爸从不抱怨自己的辛苦，严格的要求只是为了我能成才；他的爱像海一样，深沉而静默，却又温柔地包容着我，不断给我力量。
那一幕，在我的记忆中永不褪色。
再现那一幕（4）
几个月前，奶奶从老家带来了一些自己种的蔬菜，其中有一棵白菜被妈妈拦腰切断，上半部分做成一盘美味的醋溜白菜下了肚，而下半部分则被随手摆放在了厨房的一边。
过了大概一个礼拜，我偶然经过厨房，看到眼前的一幕不禁惊呼出声：“咦，白菜发芽了！”妈妈闻声赶来，看着被遗忘的半棵白菜说：“怎么会呢？这厨房没有土也没有水滋养它啊，应该也活不了多久，不如趁早吃了吧。”说着就要动手。我连忙阻止：“不了，不了，还是留着吧，万一长出了新白菜呢？”妈妈笑着戳了下我的脑袋：“哪有这种好事？不过你想留着，就留着看看吧。”
我获得妈妈的批准，便开始翻箱倒柜地找以前养花用的花盆和工具。一阵忙活后，白菜被我种到了花盆里，看起来像一棵盆景。我小心地浇了点水，脑海中已经冒出它长出新的小白菜的样子了。我挂念着我的小盆景，每天都特意绕过去查看，打理一下然后换换水，白菜也像看懂了我的心思一般，隔些天就从菜心冒出几片青翠的叶子，随着时间的推移，菜心的绿叶郁郁葱葱，越来越茂盛。
一天早上，我照例去看望，却发现白菜嫩绿色的叶子中居然探出了一枝花骨朵，我揉了揉眼睛，兴奋地把这个最新发现告诉了妈妈，最后我们一起站在白菜面前连声称奇，对它的生命力刮目相看。接下来几天，在我焦急的等待中，白菜终于开出了一串串黄色的小花。看到这一幕，我和妈妈都很欣喜，拿着手机从各个角度拍个不停。
开花的白菜给了我惊喜，后来我们又买了一棵白菜，同样是切掉了一半，另一半也被种在了花盆中，希望能重现这一幕。然而，事情大出我们的意料，白菜虽然被种在了花盆中，受到的照顾有过而无不及之处，然而还是一点点枯萎败落下来，都等不及开花，就从根部开始腐烂了。我在脑中仔细回忆照顾第一棵白菜时的情况，突然想到那是刚从地里拔出来的白菜，当初还戏称它是“活菜“。难道这就是白菜坚韧生命力的奥秘吗？我把这个想法告诉了妈妈，她也十分赞同。
看来，要重现他人的成功，不仅要学习他的经验，更要结合自身条件，可不能像这样死板教条呀！我回忆着白菜嫩黄色的小花，摇头晃脑地感慨。
再现那一幕（5）
在我脑中总有那一幕。一位老爷爷鬓微霜，站在小区的景观湖边，手里拿着一支巨大的毛笔，蘸着湖里的水在地上写毛笔。半晌，他抬起了头：“小朋友，你可知，‘横’这一笔有十三个步骤？”
五六岁时，几乎每天下午，我都会在小区里玩，便常常遇到这位老爷爷。下午的小区是喧闹的：小孩子的追逐嬉戏，老人们在长凳上拉家常，父母大声呼唤自家的孩子，学步的婴儿摔倒后哇哇大哭……但在属于他的那一隅，时间是缓慢而又安静的。终有一天，好奇心使我和他攀谈。
“老爷爷，我在这里见到您好几次了。”
他低着头，忽快忽慢地写着什么。笔尖抬起，他望着我。“嗯，天好时我都在这里写。”说完，他在景观湖里蘸了蘸，拖着那根只比我矮一点的毛笔又写了起来。
我蹲在他旁边：“爷爷，您这是在写什么？”字如行云流水，他慢慢拎尖。半晌，他抬起了头：“小朋友，你可知，‘横’这一笔有十三个步骤？”
“可是，我的毛笔老师说，横只有六步呢。”
他双眼睁大，闪烁着光：“小朋友，你学毛笔？”我点头。笑意爬上他的脸：“居然有那么小的小孩子学，诶呀，太好了……”说着他便抓着我的手，握在了他的大手里，让我抓着毛笔，“你看。按笔，逆锋，重按，转笔，由粗到细……”黄橙橙的夕阳把影子拖到面前的景观湖上，拖到我和他面前的水泥地上。
一笔完了，我对他说：“爷爷，最后四五步，老师就说了‘收尾’便结束了。”他叹了口气：“粗糙，太粗糙了！写毛笔不是为了考级，这是我们中国人传承，是读书人的命脉！”我似懂非懂地“哦”了一下。
遗憾的是，我已经四五年没有再见到他和他在水泥地上的“作品”了。我不知他姓甚名谁，不知他家住哪里，甚至都快忘了他的容颜和声音。随着年龄的增长，我慢慢理解了他的那声叹气，我有很多想问他的问题，但那空荡的角落，使我倍感失望。
直到前不久……
一天放学，我在那个角落再一次看到那支毛笔！多么熟悉的一幕……我冲过去，定睛一看，执笔的却是一位中年人。
我伫立在他旁边。半晌，我抬起了头：
“叔叔，你可知，‘横’这一笔有十三个步骤？”