初到江南，我曾经为了一件小事掉眼泪——食堂几乎每天都喝咸菜汤。

按说，我不是一个难伺候的人。打小，自定义为穷人家的孩子，哪里轮得到我挑饭！食物各有其性，都可以果腹。人离乡贱的时候，我居然娇气了起来，到了食堂，端起咸菜汤的碗，那眼泪，不争气地就出来了。看看江南的土著同事“哎呦喂！今天的汤灵了！鲜！”我真是不解！咸菜鲜在哪儿呢？咸菜扔在开水里，丢些小豆腐块进去同煮，难不成变海鲜了？但同事的表情，是真陶醉。

我有一根筋的病，非认为咸菜是不能入汤的。大约，并不精致的故乡皖北饮食，留给我的印迹太深。随便哪种凑手的蔬菜打个油锅，添水，稀了就勾芡，还嫌稀，就抓把粉丝，汤里总就有牵牵连连的大气象了。当汤当菜都行。勤俭节约的吃法，习惯了。

我还有尽信书的病。我看汪曾祺写《故乡的食物》，“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理┅┅一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！我很想喝一碗咸菜茨菇汤┅┅我想念家乡的雪。”高邮是四舍五入的江南，看来，冬天的江南，喝咸菜汤，是深入人心的。我同事的陶醉，和北上的汪曾祺的陶醉，是一样的。

十多年前，我到徐州读研究生。到徐州，对我来说，和还乡差不多。同行的江南同学，可就不适应了。中午觅食，他们问饭店：“丝瓜炒榨菜有吗？”彼此都诧异。同学：“丝瓜有吗？有！榨菜有吗？有！一起炒呗！”饭店老板：“不会啊！丝瓜还能炒榨菜？”他们各自的不解和诧异，我都懂。

我决心，改改一根筋认为咸菜不能做汤的毛病。

我亲自在厨房里捣腾烟火。

咸菜是深秋时节自己腌的。为了腌菜，我还买了个缸，在烟火春晖路的杂货铺买的。腌菜用的雪里蕻，是自己到田里去割的，也有个别长在田间地头的被当地人呼为“芥（音）菜”的菜。一层盐一层菜，码实了。春天，捞出来的咸菜，是黄绿色的。蚕豆若是有点老了，剥去皮，请出豆绿中带点黄色的蚕豆板。沙糯的蚕豆板，可以成就咸菜汤的另一种神韵。

我家蜜枣说：“妈妈烧的咸菜豆板汤，胜过所有所有的汤。”嘿！这孩子，要是多年后如我一样迁徙，会不会如当年的我一样，因为汤的风格不同而掉眼泪呢！冲这点，我这年年腌雪里蕻、剥豆板藏在冰箱里，慢慢赏析的习惯，得留着。

这和我妈，腌萝卜干、灌香肠，跑到快递那里，给我弄过来，是一样的。虽说超市里，几乎有全国各地的口味，酸的、甜的、苦的、辣的、咸的，但是融合了五味的超市，还是缺了带着你情感密码的那一味儿。

人总有感情和灵性。到一地久了，培养一颗包容的胃，藏着一颗思乡的心，直把他乡作故乡，倒是也能过出日子的美来。