十二岁之前的那段时光在我看来算是童年中最幸福的了，但我还是要说那时的我完全不知道自己在干什么。“任何人都有幼稚的时光，不过或长或短而已。”你这样说，转过头来对我笑了笑。你是我平淡生活中最敬佩的一个人，至少到现在是这样。爸妈因为工作的原因把我托给了你和奶奶，你喜欢得不得了，我便在蜜罐里一直被疼爱到现在。小时候我不爱出门，却喜欢听故事。你便把陈年旧事一股脑儿翻出来，添油加醋地讲农村，讲翻山越岭的上学路，再大一些时甚至是参军，训练。是的，我并不像一般的孩子在童话中长大，相比于童话故事，我却觉得你讲的更真实，更刺激，便引发我对你的无限崇拜。

你仿佛是一本大书，虽历尽沧桑，却有着贴近生活的细腻，而不让我认为难以理解。岁月在皱纹上书写着智慧与见识，让我觉得你如此睿智。再大一些时，我渐渐喜欢看书。我不喜欢历史类书籍，你却对此了如指掌。你所讲的总让我有不一样的感触，没有了晦涩，让我觉得再伟大的历史也是生活。不管是什么，你总有独到的见解，恰到好处地为我点明思路，不一遍遍让我死记硬背。写作文时，你的见多识广更让我文思泉涌。后来，我给别人讲题，总是带上一句：“这个我爷爷讲过。”然后在艳羡的目光里得意地偷笑。你是我启蒙的第一本书，让我汲取知识的清泉。我在你的呵护下慢慢长大，也将你的阅历写进我的人生。眼界渐渐开阔，我开始觉得你有些老朽。生活上逐渐对你有了顶撞，你教育我不能浪费粮食时，我故意偏过头不说话。你说：“我像你这么大的时候……”我心里充满了反感。后来奶奶生病，你日夜奔波。我晚上自己回家时，桌子上仍留着热腾腾的饭菜。奶奶出院后，你看到我的个子又窜了一头，眼眶微微地红了。而我看到你头上冒出了一缕缕白发，额头上的皱纹也鲜明了几分。

我并没有哭。是的，你老了。岁月翻过了你一页页年华，也带走了我的童年。你历尽沧桑的书中所记载的，我也将一点点去体会。而我，也该丰富自己的阅历，用你教我的充实最好的年华。你是我的第一本书，从哺乳到启蒙，从教导到引我亲身体会。你教给我的，让我早早褪去青涩。我在成长，而你在老去。爷爷，我在这里写下这篇文章，来纪念我们一起度过的年华。读你，就是品读无字的书。