她便是我的姥姥，不过我没见过她的模样，也只是听母亲讲过，姥姥有一双小脚，走路不稳，再没什么印迹……

姥姥走后，母亲又种下子树，如今，已有六米多高了。我记得母亲带我去过，那几株小榆树外几米的地方，有一株老榆树，且枝繁叶茂。

榆树是一种很随素的树，种子扎根了，就是要成材的，不管那土地贫瘠与否，也从不惧怕干旱或严寒。当年，村里的洪水它挺过去了（尽管榆树不耐涝）三年大早的回子里，它慷慨地献出了自己的叶，果树皮、根等一切可以吃的东西。岁月忠实地在它的树干上留下印迹是年轮的结果，我们会看到它的根部是如何密集的纹路？

在树的主干向上4米的地方，断了一枝，留下发黑发暗的疤口，没有丝毫的绿意，这一个伤口不知输却了多少蚀泪？还好，其余的枝干部者苍翠的。我抬头看时阳光倾泻下来，满眼翠色的光，万尘不染的叶和傲视群体的枝干，都在诉说着生命的悲壮与伟大。那些新生的枝条，连接起往事的伤怀，又续下未来，连小小的泪珠，也一一巨细无疑。

三年大旱时，姥姥领着母亲去摘榆钱，割树皮，采榆叶。总之，三年之中，谁也没有离开过它，它也不曾离去。三年大旱后，榆树休眠了，似是为了等一个结果，它又睡了许久，等到姥姥去了的那年，它又醒了过来，似是为了一场葬礼，那便是姥姥的根。

可我如今站在树下，轻轻地拍着树干，轻声地问：“姥姥，你在远方可好？”风吹着榆叶，沙沙作响，传过耳畔，浸着我的心声。榆树不曾老去，它是坚韧的，刚毅的性格使它几十年来依旧矗立着，不朽的枝干上留下了多少岁月沧桑？生命在一个又一个轮回中，都从这走过，它默守着远方的路。

姥姥就是从这条路走过的，一生留下的东西并不多，也许就这棵榆树了吧。在那个年代中，姥姥在一个多子家庭中拼命干活，才使这个家支撑了下来。母亲说过，姥姥走的那一年，她才穿上第一件棉衣。但我却体会不到那个时代的苦难，只是一味地坚信那些沧桑岁月。姥姥一生磨难究竟多少，我也不知道，怕是同那株老榆树一般吧……姥姥走的时候，母亲没有哭泣，只是想到姥姥终于脱离苦难了。那些耗子药终究不曾找开，而人已经不在了……

她早已知道了归期，才没日没夜地为孩子留下仅存的温暖，于是不知熬过了多少痛苦，不知有多少次想打开药，自此断下，可姥姥没有。她要看着生病的小儿子健康起来，她决意不去。终于榆叶断了一枝……

母亲说，姥姥是坚强的，我也相信。因为母亲就是不肯向生活低头的人。