很少照相。

我的相簿放在书橱最高最深的角落，忙时无力，闲时无心。我很少翻看它。而日日路过的那面钉满照片的墙，也从未受到正眼的相待，只能日复一日立在那里，仿佛又定格成了一个失去生气的画面。

打破这一微妙的平衡的，是故友关关的来访。关关是我幼时的玩伴，那时候追跑打闹全不在乎，而稍微有些懂事时，她已经搬走了。分明记得当时互相拉着衣角，又哭又闹不忍分别，长大了却伴随着记忆的流失，那些亲密早已不复存在。

她随父母站在客厅中，拘束且客气地微笑，我亦如此。我们早已面目全非，早已有了新的玩伴，各自饮水生活，时间成了一堵虚空的墙，隔离了彼此的心脏。

父母们热情的企图唤醒我们过往的亲密，絮絮念着从前我们是多么要好，让我领她进屋。他们似乎觉得年龄相仿便能把两个女孩的心融在一起，却不知道这其中有着令人尴尬的距离。仍旧路过那面墙，关关的脚步却顿了下来，我回头探寻，触到她一张吃惊的笑脸。

“这照片，居然还留着！”原来是我们一起去动物园的照片，那时我才四岁，XX也不过五岁，两人都戴着蓝色的纸帽，穿红色连体衣裤，稚气而夸张地大笑着。

“旁边的好像是骆驼吧？是不是你嫌它太臭啦？”我也陷入了回忆中。

XX笑着：“我不记得了，我只记得叔叔买的纸糖。”

她温柔地用手拂拭着照片，仿佛通过指尖，她重又触及到无忧的童年，以未来的身份与那个稚嫩的自己相逢，告诉她，请你珍惜，一定要珍惜啊。已经再也回不到撒娇任性的儿时了，而当时肆意挥霍的，满不在乎的，终于被收录起来，一路珍而重之。

她眉目温情脉脉，我仿佛也遇见了那个过去的小关关，小小的她和小小的我并肩站在一起，戴着蓝纸帽，穿连体红衣裤，无法无天地笑着，抱着双手。所有的一切虽然远去了，但只是换了种你熟识的姿态，依旧注视着你。