生命随着身体的消失而结束，所以思念成为一种哀悼的方式。在众多的碎片中，我捡起一些碎片，把它们拼成一个人。

我父亲的身体一直不好。我从小就住在祖母家。七岁那年，由于母亲的工作，我回到了家——一个完全陌生的家。父亲的脾气不好，母亲处处忍让，但也没有看到他脸上露出笑容，仿佛他成了元家永远当之无愧的名字。

他规定每晚六点以前吃晚饭。有一次，妈妈很晚才煮鱼，爸爸坐在椅子上一句话也没说。肥胖的身体就像一只生锈的大水壶，只要加热就能沸腾。我不敢靠近。我担心它会触发。门就像嘴巴，一旦打开，愤怒的话语就会涌进来。

所以，我每天都遵守规则，不敢犯规。有一天，由于汽车的延误，我6：30回到家，我犹豫了，从来不敢进去，徘徊在门口。父亲拖着他生病的身体去开门，发现我在门口。我转身逃跑。还没等我反应过来，我的肩膀就松了，包也被拿掉了。他会打我吗？我不敢想它，但我的父亲只是拍了拍我的头，把我带进了门。“饿了吗？”看我点头，便不能活到我碗盘里了。

随着学习的加重，我回家的时间越来越晚，这个规律也逐渐变成了现实。然而，我的父亲仍然坐在椅子上，像身体一样前后摇晃着水壶，等着我和母亲回来吃晚饭。

一天又一天，一年又一年，终于有一天，椅子上的身影消失了，只是我妈妈还会在六点前吃晚饭，等我回家。

夜幕降临时，我似乎又听到了他在我耳边的咆哮。扑克使父亲有一个坏脾气和固执的微笑。我知道有句话是这样说的：他深深地埋在自己的心里，从来没有能够从他的门口像嘴里说出来：“孩子，我爱你！”