人间十月，秋风夹带着期中考试，悄然逝去。

一直以来都很平庸的她，想昙花一现，令人惊艳，可奖状上的“进步学生”让她又一次战败了。她笑了笑，似秋风中萧瑟的涟漪，回旋着……

轻敲木门，留下一阵响；走过石路，留下二块印；轻捻花枝，留下三红瓣；秋风袭来，留下四地叶；轻捡枯落，留下五筐柴；微风拂过，留下几泪痕……

考试完后，她回了家乡。黄河南边一乡村，慢慢悠悠，不急不躁。坐在爷爷的电瓶上，扑面而来的麦香风吹乱了她乌黑的头发，皱着的眉头不仅不禁舒展几分。这次回来是突然决定的，乡下的麦子收了不少，现在又要开始种玉米了，她打着帮忙的幌子来到了这里，只想得到故土母亲的慰籍。

下车时看到焦糖肤色的爷爷，她心里不禁惊讶几分，爷爷年轻时是一位青年教师，身上总是那件黑色的马褂，念叨几句诗。现在看看，已经褪了色发黄的白色背心，都是灰的裤子，许久没刷的鞋……怎么看都是一代普通农民。环顾四周，这是多久没来了！做坐了十个小时的长途让她晕乎乎的，好想吸中原大地的空气，吐出来的又是城市的压抑。

乡村的夜晚很快就来了。爷爷为了她的到来做了两碟小菜，喝了二两白酒，筷子敲着碗边背着苏轼的《后赤壁赋》：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。”呵，苏东坡历尽无数苦难，诗词却是一种乐观豁达心态，他留下来的是什么，让人们如此敬重？“哈哈，大概是……希望吧！”爷爷捋捋胡子，那双慧眼，看遍世间，看透历史，但眼里却有满满期待。

她要走了，爷爷带她去汽车站。上车时，爷爷拍拍她的肩膀说：“孙女，甭管什么，拼就完了！”她笑了笑，向爷爷挥挥手，上车了，留下了滴滴泪光……

头靠在窗边，变换不停的风景让她勾了勾唇。

2020年的中考才刚刚开始，这盘棋谁输谁赢，还不一定呢！

希望下一次，留下的不是泪，是希望！