爸爸的肩膀，细细瘦瘦的，很有点“文弱书生”的味道。只有我知道，爸爸的肩膀原来不是这样的。

小时候，我最爱骑在爸爸健壮的肩膀上，让爸爸驮着我走，一边骑，一边还喊：“驾!”就好像骑着的是一匹千里神驹。

而爸爸，似乎也乐于做一匹马，驮着我在家里横冲直撞，还大喊：“冲啊——”叫着，跳着，整个家里就塞满了欢声笑语。

那时候，爸爸的肩膀健壮有力。

稍大了些，我上小学了，很少再骑在爸爸肩上了。可是还是很喜欢他的肩膀。

爸爸是个老师，时常有晚自修、值班一类的事情，常常在学校里一干就到9点钟。偶尔，我和妈妈也会在学校陪着他9点后才回家。

回家路上，小小年纪的我早已昏昏欲睡，经常半路上就枕在爸爸温暖的肩膀上呼呼大睡了。

这多危险!万一不小心摔下来了怎么办?于是此后，爸爸妈妈一路上不仅要骑车，还要“缠”着我给他们唱歌，防止我打瞌睡。可我呢，一句话唱到一半——又没声了，再次枕在爸爸肩上舒服地打起了呼噜……

那时候，爸爸的肩膀温暖舒适。

六年级了，学习压力日益增大，我却渐渐习惯于早起晚睡。作业如山的生活，没有再骑在爸爸肩上，也没有再倚着爸爸的肩睡觉。我与爸爸，竟然日渐疏远了。

一天，老师突然布置一项作业：回家给爸爸捶一次肩。虽然不知老师葫芦里装的什么药，但我还是告诉了爸爸。他爽快地答应了：“好啊，这几年还没人给我捶过肩呢!”我的脸唰的一下红了。仿佛是看出我的窘迫，他也尴尬地干笑了两声。

捶了十来分钟，爸爸舒服地站起来，舒展了一下筋骨，“真舒服呀!”回头望向我，却很惊诧似地说：“不知不觉，你都长这么高了，快超过爸了，以前我怎么就没注意到呢?”

我的心里却酸溜溜的：爸!哪是我长高了，是您变矮了!你的肩膀变细变瘦了，我却高了，大了。我……

只有我知道爸爸肩膀为什么细细瘦瘦的，那是为了我，为了这个家才变瘦的……