我爷爷的家在华容新建，离这里很远。开车走高速，如果不堵车的话，大约从清晨七点开到晚上八、九点才能到。所以我们平时不常回家乡，除非重大节假日，才有机会探望爷爷、奶奶。

在爷爷家，我最爱干的活是帮奶奶烧火做饭，因为爷爷家在农村，没有燃气灶，只能用烧木头的炉灶做饭。做饭烧火可真不容易，我把纸点燃以后，发现纸烧得太快，心一慌，随手将纸扔进炉灶，纸很快就烧完了。第二次我就不那么慌张了，我有条不紊的把纸放进去，再把棉花梗塞进去。烟就慢慢出来了，顺着墙缝飘到蓝天了。正当我得意洋洋的以为那些火在“吞噬”棉花梗时，意想不到的事情发生了。越来越多的烟满屋子都是，呛得我没法呼吸了。

我冲了出去深吸一口气，继续干活。谁知烟还是没有减弱，我越来越难受，开始咳个不停，连眼泪都出来了。这时奶奶察觉到了我的异常，就跑了进去，把门窗都打开了，烟雾才开始散去。奶奶把我牵到院子里，见我慢慢地不咳嗽了，心疼地问：“哎哟，我的好孙子，你好些了吗?”说完用手轻轻拍我的背，叹了口气，又问道：“你还要不要烧火啊?”我觉得一股暖流涌上心头，却说不出话来，只是摇摇头。这时，四周静悄悄地，只有缕缕炊烟不断地从厨房冒出来，在我们房屋周围萦绕。我抬起头来，透过层层烟雾，看见了奶奶脸上刻满了深深的皱纹，一双眼睛在长年累月的烟熏中已经变得通红，一头花白的头发在烟雾中显得越发苍白。我看着奶奶，想到她为大家一日三顿操劳，惭愧万分。原以为她要惩罚我，谁知奶奶却说：“去一边玩吧，做饭的事我全包了。”我只好忍住眼泪，默默地跑开了……

直到今天，我呆在顺德的家中，想到千里之外的故乡，想到慈祥的奶奶，心情久久不能平静。奶奶的爱是寒冬中的温暖，是黑暗中的光明，是故乡的炊烟，催人泪下。