记忆，无忧无虑，没有灰尘入侵。历史笼罩在烟雾和寂静之中。酷，孤独，宏大，它让心得到休息。

记忆和现实相互碰撞，感觉像在读一首诗。超越文字的是意境的张力。心起起伏伏，偏又形容一个恰到好处，小妙，只有叹息，在这深深的滋味里。

选择彻底忘记历史是痛苦的，因为害怕脱离现实。为了逃避现实而怀旧是很可怕的。毕竟现实是真实的，享受回忆就是接受自己。要“坐卖愁苦之下的岁月”，尽可能保留精致的记忆。

紫禁城是一座需要激情进入的宫殿，它以其辉煌的氛围铸就了它的辉煌和威望。穿过宫门，噪音被留下了。故宫的记忆就像一座冰川断裂，在历史的长河中突然翻滚。

在紫禁城深处的办公区，有几个安静的小院子，一群技艺独特的文物修复大师隐居在这里，清明上河图、马塔闫飞等绝世珍宝在他们满是岁月痕迹的手中日复一日地摩擦着。他们触摸的不仅仅是沧桑的精致产物，还有似水的丰富回忆。许多现代博物馆使用最先进的技术手段来延续文物的生命。然而，在故宫，许多修复技术已经持续了几千年。用猪血，做浆糊，烘干，做树漆，用最古老的记忆，让最古老的杰作重生。一些古老但熟悉的显示器和工具难道不是几代人的共同记忆吗？

文物的修复，让故宫坐拥文明边界的河山。宫内外，神秘而日常，古老而生动。文物有无限的生命，但修复的人却代代相传。但只有人的生产、欣赏、仰慕、传承，才能使人有灵魂。

春秋年，飞云。紫禁城经历了千里狂风，黄晨失去了古道；我经历过英雄的栏杆射击，我感叹遗憾。绚烂的废墟，温暖的血液，明彻的清澜，只是她记忆中的一角。这让她在浮华中拥有永恒的庄严，奔腾的血液在寂静中逐渐放松和平静。这种深刻甚至让漂浮在记忆中的尘埃找到了归宿。往事徜徉星空，美如潮水。