时间慢慢的，慢慢的流过，当年那个头发凌乱衣着肮脏的小女孩开始把头发梳得一丝不苟，看着干净的手指和洁白的手帕，小谢依然认为她不是这个城市的人。时间的长河冲刷过一切布景，将我们带到下一个布景时，偏偏把小谢留在了那个城镇。

小谢说，她定格在那个瞬间，再也不出来。

忘不掉的，便是在祖屋的天井里，爬上凉如水的石桌，看暮色四合，浮光掠影，细风慵懒地从指间飞过，微微发困间笛声悠然入梦。祖屋前的河里常停着的乌蓬船，渡人喜欢在无月无星的夜晚吹笛，笛声沉静苍凉，若是下雨，便更有一番情致。小谢软下身子，快入睡时，婆婆温暖的大手便接住了她，把她抱到很大很宽的红木床上。

小谢一直以为，那便是她一生一世的家，所以当父母将小谢接到这座城市，小谢很努力地摇头，想将自己摇醒，而这个梦，她是再也醒不了了，只有踽踽独行。

这个生硬的城市，找不到一条青石铺上地的曲折小巷，有肮脏的河水却没有吹笛的渡人，雨水落在坚硬的水泥地上没有一丝声响。小谢不是一个浪漫的人，也觉得这个无声的城市是个无趣的地方。

这些年来，小谢觉得自己便是那渡人，从一个渡口辗转到另一渡口，看雨中明明灭灭的灯火，找不到驻脚的家，只能从一场繁华漂泊到另一场繁华。那个渡人应是有故事的，而在小谢的故事里，他仅是思乡的另一种寄托罢了。

再回小镇，小谢已经长大。走在柔软的土地上，小谢眉上停着落寞，腕上系着红丝线。婆婆说可以祛邪的。祖屋已无可挽回的破落。婆婆说过，风侵蚀一扇木窗要三十年，大门的红漆剥落要六十年，白蚁啃食完木梁要一百年，这个家在风雨中能伫立几生几世。可婆婆没有想过，当主人走了，屋子空了，家也散了。家不是这座祖屋，家是小谢对婆婆的牵挂，家是夜晚悠扬笛声中下谢睡梦里的笑靥，家是小谢腕上解不下的红丝线。

离家数日，小谢已有些挂念家中鬓有清霜的父母。虽不喜欢那座城市，小谢仍清楚记得家中温暖的灯火，在陌生的城市不会遗失家的方向，那里，父母在等待。

其实，有羁绊的地方便是家。