人，一天天长大。我看着旧照片中青涩的自我，恍若隔世。当年挂着一串青箸的小毛孩，如今已经长大了啊！岁月夺走了我欢乐的童年，但也补偿了我许多知识。可是，我仍然没懂。

记忆中的父亲，永远是不苟言笑的。他总是板着脸，皱着眉，大声地呵斥着。他的目光像鹰一样锐利，总能轻而易举地洞悉我的错误。少年是要自尊的，有时候还会顶撞他几句，他变扬起了巴掌——“啪！”

但也正是因为父亲的责打，生性好动的我学会了静坐和听讲，这些转变让我的教师惊讶，成绩也所以而提高了。我也明白他对我的好，可是我依然不喜欢他：试问有谁会喜欢一个时不时责打你，时不时把你批个狗血淋头，动不动就要求你面壁思过的人呢？即使你明白他是为你好，你也不会对他有太多好感。更何况日常起居都是母亲在料理，除了学习，他看起来并不关心我，至少我是这样认为的。我以为我已经读懂了他，但有一天我才明白，我所读懂的，相对于父亲对我的爱来说，可是是沧海一粟。

那天，天气晴好，我同父亲、母亲三人一同去郊游。才刚上车，父亲就抛来一句话：“系好安全带！”“明白了明白了！”我嘴一歪，心里特不以为然。但巴掌在前，只好系上了。路上只听他们俩叽叽咕咕地聊着，而我赌气般地坐在副驾驶座上，一路无语，一路沉默。车子飞快地驶过了一个三岔路口——突然，一辆黑色桑塔纳从左侧路口飞闪而出，父亲猛踩刹车，车速从70左右飞快降下，我只觉得一阵巨力从身后袭来，整个人不由自主地向车窗倾去。正当我以为自我要破窗而出时，来自前胸和腰上的力量把我一把拉回来了。我惊魂未定地摸了摸安全带，父亲平时的唠叨今日救了我一命！这时我扭头看了一下父亲，发现了父亲的一个小动作：他飞快地一瞥，看见我没事，这才转头开车。这飞快地一瞥让我一愣，因为我分明看见了满满的关切与担忧。原先，父亲是关心我的啊，只是他将其藏在了不为我知的内心深处。那些曾被我忽略的片段，此刻都清晰地浮此刻我眼前：我开夜车时他递来了水，生病时他买来了药，发烧时他背我上医院……

原先我一向都没懂。