夏雨初起，在学校一棵不知名的老树上发现了一种很好的中药——蝉蜕。

露水打滚了。借着千千的绝对甘露之光，我看到了这晶莹的蝉蜕，这是一座孤独的空屋，让人想起蝉令人钦佩的人生智慧。

智慧和自然一样，都有自己的愿景。智慧是一座孤独的空屋，既不多彩也不辉煌，就像蝉蜕，在灰色的雨帘中闪耀着一颗星，在漫漫长夜里点亮一盏豆灯。

孤独的空屋可以忍受孤独，拒绝悲伤。蝉的生命是有限的，在阴暗潮湿的地面上蛰伏了几年，只有一个夏天。他们熬过了几千个无字的寂寞夜晚，一旦出现，就成了仲夏最优秀的歌手。这时，他们的生命已经奄奄一息。人到老年，难免会感到自怜和哀叹。你哪里来的心情唱什么歌?但是蝉没有。在“黑发如银”的季节里，我们必须每天唱歌，这是对生活的巨大包容。

孤独的空屋，可见或不可见，都是一个人此生存在的证据。人的智慧会年复一年的积累在这个空荡荡的房子里，积累在血液的最深处。岭轩，前南阁楼。这就是归有光的寂寞空屋。房间里只有方丈，装不下金银珠宝也装不下繁华如梦，只能装下那一段不断放弃的回忆。“某个地方，但我妈妈在这里……”归有光在这里学习长大，妈妈在后面嘘寒问暖。空屋虽寂寞，心却温柔。观察父母的情感是我们最朴素的智慧。

寂寞的空屋，给高舞以平淡，给浮华的心灵以踏实的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪，突然双腿残疾

在他的世界里，不会再有欢笑和嬉闹。他走进神坛，走进一百代皇族留下的孤独空屋。他看到树叶上的阳光，花丛中的蜜蜂和蝴蝶，他听到了世界欣欣向荣，生命如昔的答案。“死亡是不可避免的节日，”史铁生说。在这个孤独的空屋里，他的生命从青春、高远的舞蹈、不切实际的梦想中淡出。他拥抱了敞开的生命之门，成为了一个智者。