阳光绕过斑驳的树影，轻风拂过稀疏的柳条。新学校真大啊！今天第一天正式上课，不觉得有一种莫名的期待感。

第一节课是语文课，可进来的却是一名男教师，也许是从上学以来语文老师一直是女性；也许是还不适应新环境，所以心中有一种失望的感觉。他并没有自我介绍，而是直接让我们看了一部电影《疯狂原始人》，听同桌说这部电影是零差评的。所以心中还是平衡很多。

整个上午都沉浸在《疯狂原始人》所带来的喜悦之中。到了下午，语文老师由电影引入课堂，让同学们谈谈感想。老师最后总结为“改变”两字：当我们无法改变他人与身处的环境时，我们就要试着改变自己，让他人接受自己，让自己适应环境。他还把高中语文概括为“吸纳”与“释放”，我不知道这两个词承受了您多大的智慧；我不知道您眼镜下的那双眼到底洞悉多少知识;我更不知道您那结实的胸膛抱有多大的理想。

我顿时觉得您像在炽热的火焰中，但那火焰却无法将您化为灰烬，因为您以用您那博大的智慧将它征服，将它改变，也将我改变了。我对您充满着好奇心。您就像我面前的一本书，我想把您读懂读透。

窗外夏天那点炎热已消散了，我对您的不满也随之消散了。您说学校给了您三年时间让您亲手打造一届学生。我庆幸，这届学生，我身处其中。也请您给我三年时间，让我带上您这本书迈入高考的殿堂。

我想对于您，我们只有敬畏的资格。