高考方略，牵系千家万户，“改革与稳定”、“共性与个性”、“高等教育与基础教育”等关系的调适为其要旨；作文信息，去来四复三翻，“命题与押题”、“题材与体裁”、“‘满分卷’与‘零分卷’”等热点之研究大势所趋。余置身其中，意探究一二，而愚见拙识，实贻笑大方。画眉深浅，终亦不顾；乃奉诸同道，冀抛引，博争鸣也！命题与押题高考作文确实是万众瞩目的热点。无论师生家长，无论官民百姓，甚至与高考毫不相干的人群，都一律聚焦当年高考作文试题——奇怪的是，其他学科试题却少有人问津，同样是语文试卷，作文以外的试题也无人传抄——其热度绝对超过对“春晚”的关注。正因为如此，每年6月7日上午语文高考刚结束，各大网站便总是以最快的速度公示全国及各省市的作文试题，尽管他们获得的信息未必准确，但网民却并不介意。如2007年湖南卷作文试题为命题作文，题目是《诗意地生活》，可是网站却一律误写成《诗意的生活》，状谓结构变成了偏正结构，一字之差，其意思已大相径庭；可这“第一时间”发布的信息，立即被以讹传讹，人们还有鼻子有眼地品头评足，说好说坏，仿佛试题本来就是《诗意的生活》。另一方面，试题一经公开，各杂志社闻风而动，立即通过各种渠道向社会各界宣布：“我刊有某题某题与今年某省某市高考试题不谋而合！”“我刊历年来与当年高考作文试题挂钩题展示”??学校方面也有类似的言辞，语文老师辛苦一年，命题数以百计，若有一道题与当年的试题相仿，会喜形于色，激动万分。然而，检视高考轨迹，恢复高考30年来，作文命题形式经历了无数次变化：由“命题作文”到“材料作文”，“看图作文”，“话题作文”；命题权限始而各省市，继而全国高考命题组，现在又是各省市，内容涉及百科，题型五花八门，变而又变，难以捉摸。2001年—2004年，“话题作文”风靡全国，2005年达到鼎盛，除上海等少数省市坚守“命题作文”阵地外，试卷一律为“话题作文”。2006年，“命题作文”再度走红，2007年，“命题作文”加上给材料而指定题目的试题（如江苏卷《怀想天空》、浙江卷《行走在消逝中》、四川卷《一步与一生》等），总数已超过50%。于是人们又把目光紧紧盯住“命题作文”。可是，2008年高考试题一揭晓，研究者却大跌眼镜：命题作文及给材料而指定题目的试题仅5道，而“话题作文”卷土重来，占绝对优势。2009年会怎样，2010年呢？因此，无论杂志社或各大名校，企图准确无误地“押”中高考试题，无异于大海捞针。高考作文命题有怎样的程序，最后如何拍板，我们不得而知，用不着也不可能像孙悟空那样钻进铁扇公主肚子里去探个究竟。我们更相信下面两个事实：其一，每年全国各省市“满分卷”的考生，没有一个是因为考前写过一篇相同或相似文章而下笔千言得高分的。其二，基础不好，平时训练不到家，不苦练基本功，企图靠侥幸猜题，靠死背几篇据说是可以“放之四海而皆准”的“范文”获胜的话，结果只能是相反。纵使老师在考前能侥幸“猜”中试题，也无济于事。据传，湘南某县某中学某老师在1980年高考前一天，曾给学生交代过有关“改写”的原则、要领及一些具体方法，并且恰恰是以《第二次考试》为例加以说明的；可惜他的学生基础太差，虽然当年高考作文试题正是将《第二次考试》改写为《陈伊玲的故事》，结果还是没有考出好成绩来。所以，猜题根本没有必要，“押”中题，学生也不一定会考出好成绩；要紧的是，指导学生坚持苦练基本功，进行系统训练，那么，学生们临阵时虽不能挥洒自如，得心应手，也不至于手忙脚乱，不知所云。审视近五年来全国各地百余道高考作文试题的命制，认真思考“命题与押题”的种种表象，似有所悟：首先，命题权限下放到各省市，给“八仙飘海”创设了一个极好机遇和驰骋空间。这里所指的“八仙”，包括命题者、高三教师，也包括应试学子。1979—2003年，全国高考仅一套试卷，可谓“一言堂”。那时的师生们只能年复一年地重复着已成套路的“三部曲”：先是专家们的一片肯定、赞扬、推崇之声不绝于耳；尔后便渐渐地可以听到一些“仁者”、“智者”和“陋者”们的批评、指责、建议；而在新一年高考试题面世后，专家们又不失时机地肯定赞扬推崇一番，师生们便悟出，前一年的命题已被他们很策略地部分否定或基本否定，于是，大家又跟着新的“指挥棒”起舞了。从2004年起，每年有十几套试题同步登台，全国专家、师生、百姓都加入到鉴别品评的行列，由于网络信息畅通，一夕之间，点评可达数万。“群众的眼睛是雪亮的”，一道作文试题，文化含量怎样，人文关怀如何，是否富蕴哲理，能否面向学生；避未避淡而无味的表述，有没有故弄玄虚的言辞，是不是言必“辩证”，动辄“诗情”??孰优孰劣，答案自明。质言之，各省市的“百花齐放”与万众参与的“百家争鸣”已形成了良性互动，使高考作文试题的命制不是陷入“二难”窘境，而是朝着“稳中有变”、“稳中求新”的方向健康发展。第二，高考作文有不成文的规定，从来不跟社会热点。出人意料的是，2008年全国各地考题与汶川地震直接相关的有3题（全国卷Ⅰ、北京卷小作、陕西卷），这是自1977年恢复高考制度以来从未有过的现象。谁都知道，紧跟社会热点一旦成风，必然弊大于利：一是很容易押题，“捉迷藏”（有人戏称语文教师高考复习是与命题老师“捉迷藏”）可以不蒙上眼睛；一是会导致作文试题的命制板滞化，有贴政治标签之嫌；一是限制了考生的思维维度的拓展和才情展示——写这类文章，考生的语文素养难以全面检测，多数考生由于没有生活，只好写议论文，说说套话，他们不敢用其他文体表述，害怕冒风险。当然，这并不是说，社会热点是作文命题的禁区，谁也不能进去。像今年这样，汶川大地震牵动着亿万中国人的心，上至中央首长，下至平民百姓，抗震救灾，众志成城，以之命题，何弊之有？“文章合为时而著”，“国事”、“天下事”完全可以、而且应该走进考场。苏大学士之《刑赏忠厚之至论》和《教战守策》，不就是他年青时代的应试之作吗？那么，有没有一种命题，既可结合社会热点发表议论，也可叙事明理抒情；既能写成议论文体，也能使用散文等体裁表达呢？2008年安徽卷《带着感动出发》、天津卷《人之常情》、四川卷《坚强》、上海卷《他们》、重庆卷《在自然中生活》等，虽然与汶川大地震无关，却可与汶川地震挂靠，也可与北京奥运挂靠，还可以写成任何一种内容任何一种体裁的文章。相形之下，这种可“挂靠”的命题技法，显然比全国卷Ⅰ略高一筹，值得推崇。第三，各省自主命题以来，出现了一大批为专家学者、广大师生交口称誉的好试题。如2004年辽宁卷《平凡与自豪》、2005年山东卷《双赢的智慧》、2006年上海卷《我想握住你的手》、湖南卷《谈意气》、江苏卷《人与路》、2007年浙江卷《行走在消逝中》、天津卷《有句话常挂在嘴边》、安徽卷《提篮春光看妈妈》、2008年湖北卷《举手投足之间》、四川卷《坚强》、上海卷《他们》等等。这些命题，一般具备以下几个特点：①对于考生，审题难度不大，人人有话可写，有材料可引。只须略加思考，便不难发现，时空可穿越，想象任驰骋：举凡国际国内、过去未来、大事小事，均可入题；体裁方面，无论记叙文、议论文、散文、随笔、日记、书信??都可以选用，并能出奇制胜。②可检测考生知识储蓄，能激荡考生心灵共鸣，易启迪考生人生感悟，善分辨文章明理层级。③极富人文因素和文化含量，试题命制者充分考虑到考生有施展才华的广阔空间。但是，2004年以来，也有一些试题不怎么受欢迎。如2005年浙江卷“以‘一枝一叶一世界’为话题，自拟标题写一篇文章”，2006年天津卷《愿景》，2007年湖南卷《诗意地生活》，重庆卷《酸甜苦辣说高考》，2008年福建卷“三个人或喜欢喝果汁，或喜欢喝苦咖啡，或喜欢喝白开水，以此立意为题作文”等等。这些命题，文化含量是有的，意趣也并不俗，平心而论，倒也差强人意。只可惜或过平过白，失之老套（如《酸甜苦辣说高考》）；或过弯过绕，语义不明（如《愿景》）；或过偏过玄，有似禅语（如“一枝一叶一世界”）；或似雅非雅，不能考虑面向全体考生（如《诗意地生活》）??第四，我们还是要继续“猜”题。杂志社每年还是要推出“高考专号”、“写作纵横”、“作文新题设计”、“名师点评‘满分卷’”等重点栏目。学生在考前还是要勤写多写，进行强化训练。这样做，目的不是为投机取巧，而是为“冰冻三尺”。可以这样说，任何一份省级以上语文期刊上的“作文新题设计”及模拟试卷的写作试题，都可以当作高考作文试题来练笔——建议师生在复习备考阶段，重点选择使用一种期刊，并浏览其它几种期刊——这些经过编辑们精心挑选的试题，已顾及到高考作文的方方面面，虽然与高考作文试题万难雷同（偶合的几率近似于零），但对于学生进行全方位的训练，对于学生作文能力的提高，无疑是大有裨益的。即使退若干步思考，练多了，熟能生巧，也未尝不是一件好事。推而论之，语文老师只要不是“为猜题而猜题”，也大可加入到“猜题”的行列中来。这是一种“猜而不猜”，“不猜而猜”的境界，但须把握“度”，可在“题海”中遨游，以期获得自由，不可在“题海”中沉溺，以致伤了“性命”。